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COMPRENDE  ESTE  TOMITO 


LAS  RELACIONES  SIGUIENTES 


¡Era  ün  Santo! 

El  cazador  de  venados. 

Mal- ALMA. 

¿Qué  sería? 


¡ERA  UN  SANTO! 


Vigilate  itaque,  quia  7iescitis  diem 
ñeque  horavi. 

Velad,  pues,  porque  no  sabéis  el 
día  ni  la  hora.  (Matth.,  25,  13). 
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A  Y  en  X.**  una  gran  plaza  de 
forma  elíptica,  que  llaman  el 
salón  déla  Reina:  hállase  em- 
baldosada de  pequeñas  losas 
de  Genova;  forman  su  curva 
cómodos  asientos  de  piedra 
con  respaldo  de  hierro,  y  adornan  sus  cuatro 
entradas,  sobre  pedestales  de  mármol  negro, 
estatuas  de  mármol  blanco.  Cíñela  un  cinturon 
de  naranjos  entrelazados  con  colosales  palmeras 
de  recto  tronco  y  desmayadas  copas;  brotan  de 
trecho  en  trecho  surtidores  de  agua,  que  caen 
en  pilones  de  mármol  guarnecidos  de  violetas, 
cuya  fragancia  amasada,  por  decirlo  así,  con  el 
azahar  de  los  naranjos,  el  calor  del  sol,  y  la  fres- 
cura del  agua,  deleita  los  sentidos  y  pinta  en  la 
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imaginación  alminares  árabes,  jaiques  morunos 
y  recuerdos  de  la  Alhambra.  Porque  á  todo  este 
conjunto  delicioso,  sirve  como  de  toldo  el  bri- 
llante cielo  azul  de  Andalucía,  á  la  manera  que 
cubre  la  vela  blanca  de  lona,  los  elegantes  patios 
de  Sevilla,  que  se  convierten  en  estrados,  du- 
rante las  calurosas  noches  del  estío. 

El  dia  primero  de  noviembre  se  inauguraba, 
según  tradicional  costumbre,  en  el  salón  de  la 
Reina,  el  paseo  de  invierno.  Dos  charangas  to- 
caban por  turno,  de  una  á  tres  de  la  tarde:  los 
asilos  de  beneficencia  alquilaban  sus  desvenci- 
jadas sillas  de  hierro  y  alambre,  y  damas  y  ca- 
balleros paseaban  de  arriba  abajo,  con  esa  tiesu- 
ra y  ese  aire  solemne  con  que  los  elegantes  de 
capitales  de  segundo  orden,  aprovechan  las 
ocasiones  de  exhibir,  pública  y  oportunamente, 
las  galas  preparadas  en  la  corte  ó  traídas  del 
extranjero. 

La  gente  del  pueblo,  por  el  contrario,  se 
aglomeraba  en  las  afueras  del  salón,  rodeando 
las  barracas  de  lienzo,  en  que  los  vendedores  de 
frutas  de  invierno  inauguran  en  este  mismo  dia 
la  feria  llamada  de  Todos  los  Santos,  Veíanse 
en  grandes  montones,  bajo  aquellos  frágiles  te- 
chos, las  bellotas  dulces  de  la  sierra,  las  finas 
castañas  de  Galarosa,  las  nueces  mollares,  los 
membrillos  de  Bornos,  los  peros  de  Ronda,  las 
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batatas  de  Málaga,  que  bajo  su  plebeyo  hábito 
pardo,  ocultan  dulces  entrañas,  capaces  de  com- 
petir con  la  aristocrática  pina.  Y  entre  aquella 
gran  multitud  de  aldeanos  y  gente  tosca,  que 
hacian  su  tráfico  al  por  mayor  y  menor,  veíanse 
también,  conducidos  por  niñeras  y  criados,  en- 
jambres de  elegantes  niños,  que  acudían  con 
pequeños  saquitos  al  hombro,  á  comprar  los  tra- 
dicionales lodos-Santos. 

La  animación  llegaba  á  su  colmo  en  el  mer- 
cado y  en  el  paseo,  cuando  una  especie  de  me- 
drosa sacudida  corrió  lentamente  de  un  extremo 
á  otro  de  la  multitud,  como  corre  un  extremeci- 
miento  de  frió  de  los  pies  á  la  cabeza  del  hom- 
bre que  se  solaza  en  un  tibio  y  perfumado  baño. 
Habia  aparecido  de  repente  por  una  calle  próxi- 
ma, un  monaguillo  que  llevaba  en  las  manos 
una  cruz  baja:  seguíale  precipitadamente  un 
Sacerdote,  con  sobrepelliz  y  estola  morada,  lle- 
vando sobre  el  pecho  en  una  bolsita  los  Santos 
Óleos...  Apartábase  el  gentío  concierta  mezcla 
de  temor  y  de  respeto,  para  dejar  paso  á  la 
lúgubre  pareja,  que  atravesó  rápidamente  el  sa- 
lón, entró  por  otra  calle  vecina,  y  desapareció 
en  el  zaguán  de  una  casa  de  buena  apariencia, 
dejando  tras  sí  una  huella  de  espanto,  semejan- 
te á  la  que  produce  una  idea  pavorosa  en  un 
cerebro  disipado. 
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— ¡El  santoliol — exclamaba  asustada  la  gen- 
te baja. 

— ¡La  Unción! — repetían  medrosamente  los 
elegantes;  y  la  idea  de  que  un  cristiano  iba  á 
morir  helaba  todas  las  sonrisas,  y  apagaba  todas 
las  conversaciones,  porque  despertaba  ese  sen- 
timiento de  piedad  egoísta  que  inspira  al  hom- 
bre la  desgracia  de  que  hoy  se  ha  librado  y 
mañana  !e  puede  acontecer.  Pronto,  sin  embar- 
go,  recobró  la  plaza  su  alegre  aspecto:  la  anima- 
ción, contenida  un  momento,  se  desbordó  de 
nuevo  como  un  torrente  que  recobra  su  cauce, 
y  los  que  se  hallaban  en  posesión  de  la  vida, 
olvidaron  por  completo  al  agonizante  que  la  iba 
á  perder,  como  si  cada  cual  repitiese  para  sí, 
encogiéndose  de  hombros^  aquella  amarga  ex- 
clamación de  un  poeta: 

Trueqúese  en  risa  mi  dolor  profundo... 
Que  haya  un  cadáver  más,  ¿qué  importa  al  mundo? 

Mientras  tanto  el  Cura  atravesaba  rápida- 
mente el  solitario  patio  de  la  casa,  subia  jadean- 
te la  escalera,  y  llegaba  á  una  antesala  también 
desierta,  desde  donde  pudo  percibir  pasos  ace- 
lerados, gemidos  comprimidos,  rumor  de  puer- 
tas que  se  abrian  y  cerraban.  Una  señora  en 
traje  de  calle  atravesó  corriendo,  con  la  palidez 
del  espanto  en  el  rostro:  por  el  lado  opuesto 
desapareció  una  criada  arrastrando  tras  de  sí  á 
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dos  niñitos  de  seis  á  ocho  años,  vestidos  de  pa- 
seo, que  se  le  agarraban  aterrados  á  las  faldas, 
oprimiendo  aun  entre  sus  manitas,  yertas  por  el 
susto,  los  clásicos  saquitos  de  los  Todos-Santos. 
Todo  parecía  anunciar  en  aquella  casa  una  de 
esas  desgracias  que  llegan  de  repente,  terribles 
y  súbitas  como  la  caida  de  un  rayo. 

El  Cura  se  detuvo  un  momento  en  la  antesa- 
la, sin  saber  por  cual  de  sus  diversas  puertas 
habia  de  entrar. 

— ¡Aquí!  jaquíl  ¡señor  Cura!  —gritó  una  voz 
comprimida. 

El  Sacerdote  se  dirigió  á  donde  le  llamaban, 
y  atravesando  otra  pequeña  pieza,  se  encontró 
en  una  alcoba,  de  donde  salia  un  fuerte  olor  á 
amoníaco.  Detúvose  en  el  dintel,  y  pronunció 
las  palabras  del  ritual. 

—  ¡Pax  huic  domui!... 

Tan  sólo  contestó  á  este  saludo  de  paz  el 
grito  agudo  de  una  anciana,  que  una  joven  llo- 
rosa y  un  caballero  más  asustado  que  conmo- 
vido, sacaban  en  aquel  momento  medio  desma- 
yada, por  una  puerta  de  escape  que  conduela 
al  interior.  Sólo  quedó  en  la  alcoba  un  viejo 
tendido  en  el  lecho,  y  un  joven  pálido  como  la 
muerte,  pero  completamente  sereno. 

Hallábase  el  viejo  á  medio  vestir,  tendido 
boca  arriba  sobre  las  ropas  de  la  cama,  con  el 
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rostro  lívido  y  amoratado  á  trechos,  inclinado 
violentamente  hacia  el  lado  izquierdo:  un  ron- 
quido angustioso  salia  de  su  boca  abierta  y  tor- 
cida, y  en  uno  de  los  brazos,  desnudo  hasta  el 
codo,  mostraba  la  señal  de  la  lanceta.  Veíanse 
en  una  jofaina,  abandonada  en  el  suelo,  algunas 
gotas  de  sangre;  más  lejos  tres  ladrillos  calien- 
tes, botijos  de  agua  hirviendo,  sinapismos  es- 
parcidos, y  entre  botes  de  cosméticos  y  cold- 
cream,  dos  frascos  de  amoníaco,  abiertos  sobre 
un  lavabo,  en  que  se  veian  aun  las  navajas  de 
afeitar  fuera  del  estuche,  y  la  espuma  fresca  del 
jabón  en  el  agua  y  en  la  brocha.  A  un  lado, 
tendido  sobre  un  canapé,  habia  un  frac  de  irre- 
prochable corte,  y  sobre  una  consola  de  már- 
mol, veíase  la  gran  banda  blanca  y  amarilla  de 
Isabel  la  Católica,  y  una  magnífica  placa  de  la 
misma  orden,  brillando  en  su  estuche  de  piel  de 
Rusia. 

El  Cura  se  acercó  sin  vacilar  al  moribundo, 
y  cogiéndole  una  mano,  le  gritó  al  oido: 

—¡Don  Benito!...  ¡D.  Benito!...  ¿Me  oye  V?... 

El  viejo  nada  contestó,  ni  dio  señales  de  vida. 
Levantóle  entonces  el  Sacerdote  uno  de  los 
párpados,  hundidos  en  cuencas  plomizas,  y  ob- 
servó aquella  pupila  vidriosa,  que  no  miraba 
ni  veia. 

— ¡Hay  tiempo! — murmuró. 
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Y  colocando  el  vaso  de  los  Santos  Óleos 
sobre  una  mesa  en  que  atropelladamente  habían 
colocado  dos  velas  y  un  crucifijo,  comenzó  á 
recitar,  con  toda  la  terrible  solemnidad  de  esta 
ceremonia,  las  oraciones  que  preceden  á  la 
Extrema-Unción;  sacramento  con  que  la  Santa 
Madre  Iglesia  despide  á  sus  hijos  moribundos 
en  el  dintel  de  la  vida,  y  los  lava  y  fortifica  para 
el  viaje  eterno,  ungiéndolos  con  el  aceite  bendi- 
to, símbolo  de  la  incorruptibilidad  celestial.  El 
joven  escuchaba  de  pié,  sin  moverse  ni  contes- 
tar, hasta  que  el  Sacerdote  comenzó  á  ungir  al 
moribundo:  ayudóle  entonces  sin  perder  su  se- 
renidad, descubriendo  los  pies  desnudos  del  vie- 
jo, volviendo  las  palmas  de  sus  manos,  y  levan- 
tando su  cabeza  cuando  fué  preciso  ungirle  en 
el  desencajado  rostro. 

Acabada  la  ceremonia,  el  Sacerdote  se  apro- 
xi.nó  á  él,  y  le  preguntó  si  el  confesor  del  agoni- 
zante estaba  en  la  casa.  El  joven  contestó  ne- 
gativamente, con  un  movimiento  de  cabeza. 

— En  ese  caso, — añadió  el  Cura,  volveré  yo 
al  instante  para  hacerle  la  recomendación  del 
alma...  Todavía  tirará  algunas  horas. 

El  joven  volvió  á  sacudir  amargamente  la 
cabeza  sin  contestar,  y  hundió  el  rostro  en  las 
almohadas,  tocando  con  su  frente  la  frente  del 
viejo,  poniendo  su  mano  sobre  aquel  corazón, 


i6 


DEL  NATURAL 


cuyos  latidos  parecian  resonar  cada  vez  más 
sordos,  cada  vez  más  profundos... 

El  Sacerdote  se  retiró  lentamente,  sin  que 
nadie  le  acompañase.  Entonces  entraron  por  di- 
versas puertas  la  anciana  y  la  joven,  el  caballe- 
ro asustado  y  la  espantada  señora,  y  rodearon 
el  lecho  del  agonizante,  inclinándose  hacia  él, 
como  hacia  un  centro  de  dolor. 

Todos  lloraban:  ninguno  rezaba  sin  embargo. 


II 


á  pesar  de  todo ,  pudo  esca- 
par de  aquella  el  señor  don 
Benito  Morales:  la  muerte 
cedió  sin  duda  á  las  lágrimas 
de  aquellos  hijos  modelos  y 
de  aquella  esposa  desconsolada,  y  retiró  su  gar- 
ra, llevándose  sólo  la  mitad  de  la  presa.  Por- 
que sólo  medio  cuerpo  de  D.  Benito  logró  re- 
cobrar la  vida;  la  otra  mitad  quedó,  después 
del  repentino  ataque,  completamente  paraliza- 
da. Nadie  hubiera  reconocido  al  acicalado  viejo, 
que  empleaba  horas  y  horas  en  ponerse  la  pe- 
luca, pintarse  las  cejas,  y  teñirse  la  anticuada 
barba  á  lo  Coradino,  en  aquel  espectro  envuel- 
to en  mantas  y  franelas,  que  salió  á  los  quince 
dias  del  lecho,  para  sepultarse  en  una  poltrona 
Del  natural.  z 
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al  calor  de  una  estufa,  triste,  desfallecido  por 
esa  inapetencia  del  convaleciente  que  aborrece 
todo  alimento;  aplanado  por  esa  otra  terrible 
inapetencia  del  espíritu,  que  todo  lo  mira  con 
indiferencia,  porque  todo  lo  ve  sombreado  por 
la  vecindad  de  la  muerte.  Porque  la  muerte  ha- 
bla levantado  su  guadaña  sin  retirarla,  y  seguia 
amenazando,  después  de  dado  el  primer  aviso. 
Cuantas  notabilidades  médicas  se  encontraron  á 
mano  fueron  consultadas,  y  todas  acordes  opi- 
naron que  el  segundo  ataque  no  se  haria  espe- 
rar; que  sería  repentino  como  el  primero,  y  que 
encontrando  ya  la  muerte  andada  la  mitad  del 
camino,  no  se  escaparla  por  segunda  vez  D.  Be- 
nito de  sus  garras. 

Esta  terrible  sentencia  sumió  en  el  mayor 
desconsuelo  á  toda  aquella  familia,  unida  por 
uno  de  esos  cariños  grandes  y  profundos,  pero 
que  desprovistos  de  toda  idea  sobrenatural,  po- 
drían muy  bien  lldimsirse  pa^-anos:  sentimientos 
blandos,  pegajosos,  sensuales,  que  no  parece 
sino  que  salen  de  la  carne  y  van  á  parar  á  la 
carne,  como  si  fueran  las  moléculas,  y  no  los 
espíritus,  las  que  se  atrajesen  y  amasen. 

El  médico  de  cabecera  fué  el  encargado  de 
dar  la  noticia  á  la  familia,  que  toda  reunida  es- 
peraba ansiosamente  el  fallo  de  la  consulta.  Allí 
estaba  la  señora  de  Morales,  la  diminuta  y  me- 
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líflua  doña  Tula,  que  su  yerno  Sancho  Ortiz 
definía  gráficamente  con  su  cerrado  acento  an- 
daluz y  su  gracia  chocarrera. 

— (jMi  suegra?...  Una  guindilla  confitáa... 
Chúpela  V.  un  poquito:  too  es  azúca...  Hínquele 
V.  el  diente...  y  se  le  hace  la  boca  fuego... 

Allí  estaba  el  mismo  Sancho  Ortiz,  su  yerno, 
juguetón  como  un  niño,  varonilmente  bello 
como  un  Antinoo  griego,  garboso  como  un 
torero,  cuyo  franco  desparpajo  y  desvergonza- 
da frescura  le  hacian  á  la  vez  gracioso  y  mo- 
lesto, simpático  é  insolente.  Junto  á  él  se  halla- 
ba Benita,  su  mujer,  la  segunda  hija  de  doña 
Tula;  sencilla  y  linda  muchacha,  madre  ya  de 
dos  niños,  enamorada  de  su  marido  como  el  dia 
mismo  en  que  se  casaron,  y  prueba  viviente 
por  eso,  de  que  la  tumba  del  amor  no  es  el  ma- 
trimonio. Sentada  junto  á  su  madre  y  muy  pe- 
gadita  á  ella,  estaba  Lolita,  la  hija  mayor;  sol- 
terona incasable,  de  dobles  colmillos,  por  no 
haber  querido  su  madre  darle  en  la  niñez  el  dis- 
gusto de  que  le  extrajesen  los  que  ya  le  sobra- 
ban. En  el  rincón  más  apartado  de  la  pieza,  con 
una  pierna  sobre  otra,  cruzados  los  brazos  y 
baja  la  cabeza,  esperaba  también  el  serio  y  ta- 
citurno Lorenzo,  único  vastago  varón  de  los 
Morales,  que  hemos  visto  ya  junto  al  lecho  de 
su  pabre  moribundo. 
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Al  oir  la  cruel  sentencia  que  fulminaba  uná- 
nime la  Facultad^  doña  Tula  dio  gritos  lamen- 
tables, y  llamó  á  boca  llena  brutos  y  animales  á 
los  médicos,  que  no  sabian  curar  á  su  marido, 
lo  que  á  los  ojos  de  ella,  acostumbrados  á  ver 
siempre  lo  que  placia  á  su  deseo,  era  sólo  un 
pasajero  reuma.  Hiciéronle  coro  las  hijas  en  los 
gritos  y  en  las  lágrimas,  aunque  no  en  los  epíte- 
tos que  á  los  médicos  prodigaba.  Lorenzo  clavó 
los  codos  en  la  mesa  que  tenia  delante,  y  ocultó 
entre  las  manos  su  pálida  frente.  Sancho  Ortiz 
nada  dijo:  miró  al  techo,  y  se  rascó  la  cabeza. 

Doña  Tula,  colérica  y  desconsolada,  propuso 
baños,  friegas,  duchas...  todo,  menos  perder  la 
esperanza  de  conservar  á  su  Benito.  El  médico 
se  despidió  al  fin  picado  y  aburrido,  y  cruzando 
entonces  Sancho  una  pierna  sobre  otra,  dijo  con 
su  frescura  natural. 

— No  se  canse  V.,  señora...  San  se  acabó  no 
tiene  vigilia;  y  si  se  ha  de  morir  cuando  menos 
lo  piense,  lo  mejor  es  avisar  al  Cura  cuanto  an- 
tes, no  se  vaya  como  un  perro... 

Al  oir  esto  Benita,  hizo  un  gesto  de  horror, 
y  se  cubrió  el  rostro  con  el  pañuelo;  espantada 
Lolita,  se  abrazó  á  su  madre  sollozando.  Loren- 
zo levantó  la  abatida  frente,  para  mirar  iracun- 
do á  su  cuñado,  y  doña  Tula,  con  los  ojos  chis- 
peantes y  temblorosa  la  papada,  gritó: 
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— ¡Calla!  ¡calla!...  hereje...  ¿Quieres  asesi- 
nármelo?... Bien  se  conoce  que  no  tienes  cora- 
zón!... ¡que  no  eres  su  sangre!... 

Sancho  Ortiz  se  levantó  de  un  brinco  con  los 
labios  blancos  de  ira,  cogió  el  sombrero  y  se 
marchó  diciendo: 

— Pues,  señor,  ¡nada  dije!...  ¡Usté  perdone!... 
por  mí  se  puede  morir  cuando  quiera,  y  que  se 
lo  lleve  Pateta... 

Doña  Tula  dividió  entonces  su  aflicción  y  su 
cólera  entre  su  marido  desahuciado  y  el  bruto 
de  su  yerno,  entre  la  ignorancia  de  los  médicos 
y  los  casamientos  á  disgusto.  Salió  Benita  á  la 
defensa  de  su  marido,  acudió  Lolita  en  ayuda 
de  su  madre,  y  la  discusión  hubiera  proseguido 
siempre  fuera  del  elenco,  si  impaciente  Loren- 
zo no  la  cortara  de  un  golpe,  proponiendo  ha- 
cer venir  de  Sevilla,  con  la  mayor  premura  po- 
sible, al  famoso  doctor  D.  Nicomedes  Pero- 
lejos. 

Mientras  tanto,  llegaba  Sancho  al  casino,  re- 
negando de  su  suegra,  y  entraba  en  el  gabine- 
te de  lectura,  donde  solian  exponer  los  partes 
diarios  de  la  corte.  Varios  señores  mayores  se 
le  aproximaron,  preguntándole  con  interés  por 
el  desgraciado  D.  Benito. 

— ¡Pleito perdió!...  ¡pleito perdió!... — contes- 
tó Sancho,  desdoblando  El  Impar ciaL,.  De  esta 
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hecha  se  lleva  Dios  á  mi  suegro,  y  me  deja  el 
diablo  á  mi  suegra... 

— ¿Pero  ha  sobrevenido  algún  recargo?... 

— ;  Y  qué  más  recargo  que  el  que  tiene  ya  á 
cuestas,  señor?...  Los  médicos  han  tenido  hoy 
consulta,  y  dicen  que  el  segundo  ataque  está  á 
la  puerta,  y  que  no  hay  tu  tia... 

— Quizá  D.  Nicomedes... 

— Ni  D.  Nicomedes  ni  D.  Nicenades  resuci- 
tan muertos,  D.  Roque...  No  hay  más  remedio 
que  enterrarlo,  y  ponerle  en  la  lápida  aquel  epi- 
tafio del  portugués: 

Aquí  yace  Vasco  P'igueira 
Muito  contra  sua  voluntade. 

— ¿Y  lo  sabe  ya  la  familia? 

— <;Que  si  lo  sabe?...  Una  zaragata  se  armó 
en  la  casa  porque  quise  yo  avisar  al  Cura,  que 
si  no  tomo  la  puerta  me  saca  mi  suegra  los  ojos, 
ijesú  y  que  barbaridá  de  mujer!... 

— I  Ya  se  vel...  como  se  quieren  tanto... 

— Una  barbaridá,  D.  Roque,  una  barbaridá 
es  lo  que  se  quieren...  Por  eso  creí  yo  que,  con 
tanto  cariño  y  tanta  devoción,  lo  primero  que 
habían  de  querer  era  llamar  al  Cura...  Pues  ami- 
go, conforme  solté  el  trabucazo,  se  puso  la  Ro- 
sa Mística  de  mi  suegra,  hecha  una  Turris  Da- 
vídica,..  ¡Qué  barbaridá!...  En  cambio,  si  uno 
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se  constipa  en  la  casa,  se  han  de  meter  todos 
en  la  cama  pa  sudar... 

—  Pero  hombre,  temerán  que  el  pobre  se 
asuste... 

— ¿Y  le  parece  á  V.  chico  el  susto  que  le  es- 
pera, cuando  pegue  el  zarpazo  en  lo  eterno?... 

— j  Vamos,  vamos! — dijo  irónicamente  un  ca- 
ballero, que  sentado  á  parte  leia  un  periódico. 
¿Si  tendremos  á  Sanchito  neo-católico?... 

— <iQué  neo,  ni  qué  demonio? — replicó  San- 
cho, hecho  una  furia.  ¡Los  neos  son  mi  suegro 
y  su  casta!...  ¡Ni  yo  soy  náa,  ni  náa  me  impor- 
ta náa!...  Pero  me  gusta  ver  á  las  obras  acor- 
des con  las  ideas...  Si  un  cristiano  se  muere, 
que  le  lleven  un  Cura;  y  si  se  muere  un  egipcio, 
que  le  lleven  una  vaca,  para  que  se  agarre  del 
rabo  y  muera  contento;  que  si  á  uno  le  doy  seis, 
le  doy  al  otro  media  docena...  Pero  lo  que  yo 
no  entiendo  es,  á  esta  gente  devota...  una  bar- 
baridá  de  novenas,  una  barbaridá  de  golpes  de 
pechos,  y  luego  llega  la  muerte  y  se  asustan  del 
Cura...  ¡Pues,  caramba!...  Si  creen,  ¿por  qué  no 
obran?...  Y  si  no  obran,  ¿qué  demonche  es  lo 
que  creen?... 
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III 


ON  Nicomedes  Perolejos  se  volvió 
á  Sevilla  desahuciando  también 
á  D.  Benito,  y  perdida  ya  la  fa- 
milia toda  esperanza,  sólo  pensó 
en  reforzar  en  lo  posible  el  débil 
hilito  de  que  pendia  aquella  vida 
tan  amada,  alejando  toda  moles- 
tia física  y  todo  sacudimiento  moral  que  pu- 
diera acabar  de  cortarlo.  Ocultóse  al  enfermo 
la  gravedad  de  su  estado,  haciéndole  creer  q^e 
sólo  le  aquejaba  un  pasajero  reuma,  que  la  pró- 
xima primavera  y  las  aguas  de  Alhama  aleja- 
rian  por  completo;  y  esforzándose  todos  por  pre- 
sentarle siempre  delante  las  risueñas  cuanto  en- 
gañosas perspectivas  de  la  esperanza,  lograron 
reanimar  por  algunos  dias  el  ánimo  abatido  del 
enfermo,  que  sólo  muy  en  confuso  se  habia  da- 
do cuenta  del  pasado  riesgo. 
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Doña  Tula  no  se  apartaba  un  momento  de 
su  lado:  sentada  á  sus  pies  en  una  sillita  baja, 
le  espantaba  las  moscas  con  un  plumerito,  y 
agotando  todo  el  repertorio  de  sus  melosidades 
y  sus  mimos,  parecia  una  característica  vieja, 
representando  papeles  de  madre  cariñosa  y  de 
esposa  modelo.  Mas  cuando  la  infeliz  señora 
traspasaba  los  umbrales  de  aquella  estancia,  en 
que  reinaba  siempre  una  temperatura  primave- 
ral, cuando  se  veia  á  solas  con  sus  hijos  sumi- 
dos en  la  misma  aflicción,  y  representando  la 
misma  comedia,  su  dolor  era  tan  verdadero,  tan 
profundo  y  tan  alborotado,  que  parecia  una  viu- 
da de!  Malabar,  dispuesta  á  quemarse  viva  so- 
bre la  tumba  de  su  esposo. 

Al  salir  de  las  habitaciones  del  enfermo,  hu- 
biérase  creido  pasar  de  una  primavera  de  Ña- 
póles á  un  invierno  de  Laponia:  fuera  todo  era 
silencio,  lágrimas  comprimidas,  sollozos  sofo- 
cados, precauciones^  que,  por  lo  exageradas  é 
inútiles,  llegaban  á  ser  ridiculas.  Habíase  tendi- 
do en  la  calle  una  gran  capa  de  arena,  para  que 
el  rumor  de  los  coches  no  advirtiese  al  enfermo 
que  el  menor  ruido  extraordinario  desvanecía 
su  cabeza;  las  campanillas  habían  perdido  sus 
badajos,  las  puertas  giraban  sobre  goznes  un- 
tados de  aceite,  é  iban  á  encajar  en  silencio  en 
quicios  cubiertos  de  trapo.  Amos  y  criados  an- 
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daban  por  la  casa  con  chanclos  de  goma,  para 
no  hacer  ruido,  y  un  portero^  de  centinela  siem- 
pre en  el  patio,  hacia  andar  también  de  punti- 
llas á  la  multitud  de  personas  que  acudían  á 
inscribir  sus  nombres  en  el  papel  en  que  diaria- 
mente aparecía  el  verdadero  estado  del  enfer- 
mo, por  quien  toda  la  población  se  interesaba. 

Porque  la  muerte  sorprendía  á  D.  Benito  en- 
caramado sobre  el  pedestal  de  una  de  esas  re- 
putaciones anónimas,  que  nadie  sabe  dónde  se 
cimentan,  ni  quién  las  ha  formado;  pero  que 
sirven  de  cómodo  sitial  al  que  la  goza,  para  ten- 
der impunemente  la  mano  á  los  míseros  morta- 
les, con  aquel  aire  de  suficiencia,  que  parece  re- 
clamar para  sí  el  dicho  del  poeta:  La  amistad 
de  un  hombre  g7'ande,  es  un  beneficio  de  los 
dioses... 

Era  D.  Benito,  en  efecto,  uno  de  esos  varo- 
nes ilustres  de  provincia,  padres  de  la  reducida 
patria,  ciudadanos  benéficos  al  por  menor,  que 
dan  al  fin  de  su  vida  nombre  á  la  calle  en  que 
murieron,  y  encuentran  en  la  redacción  del  pe- 
riódico de  la  localidad  algún  Plutarco  que  co7i 
lágrimas  todavía  en  los  ojos,  escriba  su  bio 
grafía,  en  una  página  de  la  historia  cubierta 
con  fiínebre  crespón  de  luto.  D.  Benito  era  De- 
cano del  ilustre  Colegio  de  Abogados,  habia 
sido  seis  veces  alcalde,  dos  diputado  provincial, 
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una  gobernador  interino,  siempre  presidente  de 
las  Juntas  de  beneficencia,  y  siempre  también 
defensor  del  orden,  apóstol  de  la  tolerancia,  y 
escrupuloso  guardador  del  respeto  á  los  hechos 
consumados,  sobre  los  cuales,  según  su  frase, 
aconsejaba  la  prudencia,  extremecida  de  horror, 
tender  un  tupido  velo. 

—  ¡Orden! — decia  aquel  modelo  de  civismo, 
cuando  una  situación  se  bamboleaba;  y  como 
orden,  según  él,  era  lo  que  estaba  arriba,  y  des- 
orden lo  que  estaba  abajo,  resultaba  que  al  po- 
nerse siempre  al  lado  del  orden,  quedaba  tam- 
bién siempre  con  la  sartén  por  el  mango,  al 
modo  de  los  Tente-Tieso^  que  comoquiera  que 
se  tiren  caen  de  pié. 

— ¡Tolerancia!  ¡No  exasperemos  las  pasio- 
nes!— exclamaba  compungido,  cuando  la  impie- 
dad combatia  á  la  Iglesia,  y  la  revolución  mi- 
naba el  trono,  y  los  ladrones  de  oficinas  limpia- 
ban el  bolsillo  público...  Y  cuando  la  Iglesia 
quedaba  despojada,  y  el  trono  se  hundia  der- 
rumbado, y  el  bolsillo  se  declaraba  en  quiebra, 
acudia  la  prudencia  de  D.  Benito,  extremecida 
de  horror,  á  tender  un  tupido  velo  sobre  aque- 
llos horrendos  despojos. 

Sólo  una  vez  protestó:  sólo  una  vez  dejó  á  la 
vergüenza  pública  un  hecho  consumado,  sin 
correr  el  tupido  velo,  ni  excremecerse  de  hor- 
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ror,  aunque  sí  cimbrándose  de  ira...  Cuando  los 
federales  andaluces  levantaron  la  cabeza,  y  le 
incendiaron  una  casa,  y  le  arrancaron  dos  vi- 
ñas, D.  Benito  corrió  desalado  á  Madrid,  cen- 
tro del  orden:  instó,  rogó,  amenazó,  intrigó,  lo- 
grando al  fin  que  le  reedificaran  la  casa  y  le 
reintegraran  las  viñas,  y  enviaran  á  presidio  á 
tres  federales,  y  le  nombraran  ademas,  como 
preservativo  contra  el  porvenir  algo  brumoso, 
vicecónsul  de  los  estados  de  Nicaragua,  con  el 
salvador  derecho  de  enarbolar  en  todas  sus  pro- 
piedades, á  la  menor  señal  de  desorden^  aquel 
pabellón  de  tres  colores,  que  le  prestaba  á  él 
solo,  la  colectiva  inviolabilidad  de  trescientos 
cincuenta  mil  nicaraguos  y  nicaraguas. 

Y  tenia  mucha  razón  D.  Benito:  porque  la 
rectitud  de  sus  ideas  y  la  fuerza  de  su  lógica, 
sólo  á  dos  cosas  se  oponían ;  con  sólo  dos  cosas 
no  transigirían  nunca.  ¡Las  demagogias!  la  de- 
magogia roja  y  la  demagogia  blanca...  Y  sin 
embargo,  después  de  ser  sublimado  á  la  digni- 
dad consular,  todavía  le  parecía  preferible — y 
lo  aseguraba  con  la  mano  sobre  el  pecho, — pe- 
recer mil  veces  víctima  de  los  rojos,  á  echarse 
una  sola  en  brazos  de  los  blancos...  ¡Ah!  los 
conocía  él  bien :  habia  visto  el  año  veintitrés 
pasear  clavadas  en  un  palo  las  orejas  de  un  li- 
brero liberal,  arrancadas  á  su  legítimo  propieta- 
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rio  por  los  serviles,  feroces  como  chacales; 
como  chacales  del  desierto!...  Y  cuando  D.  Be- 
nito referia  el  trágico  suceso;  cuando  desenca- 
jaba sus  dientes  postizos  para  pronunciar  una  a 
gutural  y  arrastrada  en  la  palabreja  chacaaaleSj 
los  perfumados  pelitos  de  su  peluca  se  ponian 
de  punta,  como  diciendo  que  sí,  que  era  verdad, 
que  ellos  recordaban  todavía  haberse  erizado 
en  aquel  tiempo,  al  oir  cantar  la  lúgubre  Pitita, 
la  Pitita  ignominiosa : 

Pitita,  bonita, 
Con  el  pió,  pió,  pon, 
i  Vivan  Fernando 
Y  la  Inquisición! 

Y  todos  le  escuchaban  pasmados,  y  todos 
quedaban  convencidos:  porque  no  era  D.  Beni- 
to hombre  de  pasión,  sino  de  raciocinio ;  no  era 
hombre  de  cálculos,  sino  de  convicciones,  de 
arraigadas  convicciones,  á  que  habia  llegado 
poco  á  poco,  paso  á  paso,  llevado  por  las  leccio- 
nes de  la  experiencia,  los  escarmientos  de  la 
desgracia,  y  el  conocimiento  profundo  de  los 
hombres  y  de  las  cosas...  Allá  en  su  juventud, 
cuando,  sin  una  peseta  en  el  bolsillo,  ni  un  ar- 
rimo en  el  mundo,  era  pasante  en  la  oficina  de 
un  notario  pica-pleitos,  sus  ideas  revoluciona- 
rias anunciaban  ya  las  socialistas  que  hoy  pre- 
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dominan.  Cuando,  más  tarde,  apareció  institui- 
do heredero  universal  en  el  testamento  de  un 
tio  millonario,  enriquecido  con  la  venta  de  bie- 
nes eclesiásticos,  sus  ideas  políticas  tomaron  un 
rumbo  conservador,  mientras  en  sus  ideas  re- 
ligiosas se  acentuaba,  aun  más,  aquel  matiz 
volteriano,  que  tomaba  á  risa  los  anatemas  de 
la  Iglesia.  Mas  la  Iglesia  firmó  el  Concordato 
de  185 1,  dejando  escapar  el  non sunt inquietan- 
di,  que  aseguraba  el  bolsillo  de  aquellos  ladro- 
nes sacrilegos,  si,  arrepentidos  de  su  pecado, 
querían  confesarlo.  Entonces  nació  en  el  pecho 
de  D.  Benito  un  amor  tierno  y  sumiso  hacia  el 
el  Vicario  de  Cristo;  declaróse  paladín  de  la 
Iglesia,  y  en  los  moldes  de  Constantino  y  Car- 
lomagno,  vació  su  adhesión  al  sucesor  de  San 
Pedro:  tomaba  la  bula,  hacia  observar  á  sus 
criados  ayunos  y  vigilias,  iba  á  las  Cuarenta 
Horas,  rezaba  el  Rosario,  y  los  domingos,  al 
salir  para  Misa,  repartía  un  bolsón  de  cuartos 
entre  los  pobres,  que  puestos  en  hilera,  le  espe- 
raban á  la  puerta  de  su  casa...  Ignorábase,  sin 
embargo,  en  medio  de  tanta  piedad,  quién  fue- 
se su  confesor  ordinario. 

¿Qué  faltaba,  pues,  á  D.  Benito,  para  redon- 
dear su  opinión,  en  el  pequeño  círculo  en  que 
encerraba  sus  modestas  aspiraciones?  ¿Entron- 
car acaso  con  alguna  de  aquellas  familias  aris- 
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tócratas  de  abolengo,  que  lo  miraban  por  enci- 
ma del  hombro,  recordando  los  protocolos  del 
notario  pica-pleitos?  Pues  por  eso  casó  á  Beni- 
ta, su  hija,  con  Sancho  Ortiz  de  los  Pinares, 
heredero  de  la  casa  más  antigua  de  los  caballe- 
ros del  feudo...  ¿Quizá  alguna  banda  que  cru- 
zara la  almidonada  pechera,  cuando  de  rigorosa 
etiqueta  vestido,  erguido  el  talle,  airoso  aun  á  los 
setenta  años,  acompañaba  cirio  en  mano  á  la 
procesión  del  Corpus,  ó  visitaba  las  estaciones 
el  Jueves  Santo?...  Pues  por  una  serie  de  resor- 
tes tocados,  y  de  combinaciones  planteadas,  y 
de  desembolsadas  sumas,  la  regia  munificencia 
le  habia  al  fin  agraciado  con  la  gran  cruz  de 
Isabel  la  Católica.  ¡Dia  feliz!  ¡Albo  dies  notan- 
da  lapillo!,,. 

Ya  no  le  restaba  sino  retirarse  á  enseñar  á 
leer  á  sus  nietos,  como  Dionisio  Siracusano  á 
los  niños  de  Corinto,  después  de  haber  dictado 
leyes  á  Sicilia.  Ya  podia  dejarse  caer  en  el  se- 
pulcro, con  su  banda  sobre  el  pecho,  diciendo 
á  la  posteridad:  ¡Plaudite  civesL,. 

Pero  por  una  de  esas  horribles  muecas  que 
el  destino  hace  á  veces  á  la  suerte,  á  los  tres 
dias  de  recibido  el  real  despacho,  que  le  alistaba 
en  el  número  de  las  Excelencias^  en  el  momen- 
to mismo  en  que  iba  á  ceñirse  por  primera  vez 
la  ambicionada  banda  blanca  y  amarilla,  para 
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asistir  á  un  banquete  á  que  el  Gobernador  de  la 
provincia  le  invitaba,  D.  Benito  dio  un  ronqui- 
do, y  cayó  en  brazos  de  doña  Tula,  que  le  po- 
nía la  corbata  blanca,  herido  por  el  primer  lati- 
gazo de  la  muerte,  que  le  tumbaba  en  tierra  de 
un  soplo,  paralizada  la  mitad  de  su  cuerpo,  ane- 
gada en  angustia  y  en  terror  inmenso,  toda,  to- 
da su  alma!.., 

¡Y  creian  los  antiguos  que  una  corona  de  lau- 
rel preservaba  las  sienes  del  rayo!... 


Del  natural. 


IV 


L  tierno  corazón  de  doña  Tula 
habia  inventado  dulces  elipsis, 
cariñosas  síncopas,  con  que  tras- 
tornaba por  completo  los  nom- 
bres de  pila  de  toda  su  familia. 
A  D.  Benito  le  llamaba  Beni;  á 
Lolita,  Lí;  á  Lorenzo,  Renzo;  á  Benita,  Nita; 
y  cuando  Sancho  Ortiz  entró  en  la  familia,  y 
los  enmelados  pliegues  de  su  amor  de  suegra 
llegaron  á  cobijarle,  sus  cariñosos  labios  fueron 
saltando,  con  la  habilidad  de  un  filólogo  que 
indaga  las  raices  de  un  verbo  griego,  de  Sancho 
á  Sanchito,  de  Sanchito  á  Sanchin,  y  de  San- 
chin  á  un  dulcísimo  Chicho, 

— ¡Jesú  y  qué  mujé  más  empalagosa! — decía 
el  apuesto  y  varonil  Sancho.  Si  cuando  la  oigo 
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hablar,  me  parece  que  bebo  miel  de  caña  en  un 
pellejo  seboso... 

Y  de  aquí  nació  la  antipatía  profunda  de  gal- 
go y  liebre,  la  guerra  encarnizada  de  ratón  y 
gato  que  á  suegra  y  yerno  dividia.  Porque,  á  la 
semana  de  casado,  y  comiendo  un  domingo 
Sancho  en  casa  de  sus  suegros,  díjole  doña  Tu- 
la al  servirle  la  sopa,  con  sus  blandos  arrullos 
de  tórtola. 

— Chicho...  Chichito...^ quieres  puré  ó  pasta?.. 

Chichito  se  mordió  los  labios,  y  estuvo  por 
contestar  que  —  ¡Demonios! — Contúvose,  sin 
embargo,  por  respeto  al  pan  de  la  boda,  y  limi- 
tóse á  decir  secamente: 

— No  me  ponga  V.  motes,  señora... 

Doña  Tula  se  quedó  con  la  boca  abierta  y  el 
gran  cucharon  de  plata  en  la  mano,  y  contestó 
redoblando  sus  mimos: 

— Pero,  hijo  mió,  si  no  es  mote,  es  cariño... 

— Pues  no  me  quiera  V.  tanto. 

— ¡Arisco!...  Aunque  tú  no  quieras  te  he  de 
querer,  y  siempre  serás  Chicho...  Chichito... 

— Pues  mire  V.,  señora, — replicó  Sancho  con 
el  infantil  enfado  de  un  chico  de  diez  años. 

— Si  me  vuelve  V.  otra  vez  á  decir  Chicho... 

Y  aquí  se  detuvo  un  momento  para  medir  de 
una  ojeada  á  la  diminuta  y  arrugada  señora;  y 
con  esa  fuerza  imaginativa  andaluza,  que  al  po- 
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ner  un  apodo  encierra  en  una  sola  palabra,  así 
los  rasgos  sobresalientes  de  la  víctima,  como 
las  misteriosas  analogías  que  entre  personas  y 
cosas  existen,  concluyó  muy  serio: 

— Le  digo  yo  á  V...  doña  Cotufa  II 

Doña  Cotufa  sintió  que  el  calor  de  sus  entra- 
ñas de  guindilla  le  subia  á  la  punta  de  la  lengua, 
y  el  .cucharon  de  plata  tembló  en  su  mano,  con 
el  arranque  de  una  peligrosa  trayectoria...  Con- 
túvose, sin  embargo,  con  más  prudencia  que  su 
yerno,  y  puso  punto  final  al  asunto,  comiéndo- 
se con  el  melancólico  aire  de  una  Dido  desai- 
rada, una  aceituna  muy  gorda.  Desde  entonces 
Sancho  quedó  para  siempre  Sancho,  y  doña  Tu- 
la quedó  para  siempre  doña  Cotufa:  el  apodo 
llegó  á  oidos  de  los  criados,  corrió  por  la  ciu- 
dad, éhizo  fortuna. 

De  allí  á  poco,  otra  escaramuza  tecnológica 
vino  á  hacer  ya  imposible  toda  reconciliación 
entre  doña  Tula  y  su  yerno.  Llamábala  Sancho 
á  boca  llena  suegra^  y  doña  Tula  rechazaba  es- 
te nombre  como  poco  cariñoso,  demasiado  vul- 
gar, y  aun  propio  sólo  de  gente  ordinaria:  em- 
peñábase en  que  habia  de  llamarla,  su  madre 
política, 

— No,  señora, — replicaba  Sancho,  con  su  ter- 
quedad de  niño  mimado.  Usted  es  mi  suegra  y 
yo  soy  su  yerno. 
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—  ¡No,  señor! — disputaba  doña  Tula.  Soy  la 
madre  de  tu  mujer,  y  por  lo  mismo  tu  madre 
política. 

— Que  es  lo  que  en  toda  tierra  de  garbanzos 
se  llama  suegra.,.  Hasta  los  evangelios  dicen, 
que  San  Pedro  tenia  una  suegra,  que  se  llama- 
ba— I  Virgen  de  Consolación,  líbranos! — Per- 
petual!.., 

— Será  lo  que  quieras, — dijo  doña  Tula,  ape- 
lando al  patético;  pero  es  muy  triste  para  mí, 
que  no  quieras  darme  el  nombre  de  madre... 

— ¡Madre! — replicó  Sancho  con  cierta  ironía 
amarga.  Madre  no  se  tiene  más  que  una  en  la 
vida,  y  á  la  mia  se  la  comió  ya  la  tierra. 

— ¿Y  no  estoy  yo  aquí  para  sustituirla?... 
Siempre  serás  para  mí,  mi  hijo  político. 

— Y  V.  para  mí...  mi  suegra  impolítica. 

Y  rascando  Sancho  las  varillas  del  abanico 
de  su  mujer,  cual  si  fuese  una  guitarra,  canta- 
ba en  tono  lastimero: 

Quién  me  diera  la  suerte 
De  Adán  y  Eva, 
Que  en  su  vida  tuvieron 
Suegro  ni  suegra. 

Don  Benito  se  reia  á  carcajadas,  como  un 
simple  mortal,  porque  todo  lo  de  su  yerno  le 
caia  en  gracia,  y  la  discusión  quedó  pendiente: 
pero  de  allí  á  poco,  encontró  un  día  Sancho  en 


¡ERA   UN   SANTO!  3Q 

casa  de  su  suegra  á  unas  señoras  forasteras, 
que  se  hallaban  de  visita.  Presentóle  á  ellas  do- 
ña Tula,  diciendo  con  labios  de  caramelo: 

— Sanchito  Ortíz,  mi  hijo  político... 

Y  Sancho,  haciendo  un  saludo  que  rebosaba 
á  la  vez  garbo  andaluz,  elegancia  natural,  des- 
parpajo no  visto  y  frescura  inaudita,  dijo,  indi- 
cando con  el  dedo  á  la  mísera  doña  Cotufa,  é 
imitando  su  mismo  meloso  tono. 

— TuHta  Gómez,  mi  suegra  impolítica. 

Las  señoras  se  echaron  á  reir,  y  doña  Tula, 
corrida  como  una  mona,  convocó  indignada  el 
consejo  de  familia,  y  propuso  cerrar  para  siem- 
pre las  puertas  de  la  casa  paterna  al  indomes- 
ticable yerno.  Mas  D.  Benito  tomó  á  broma  el 
asunto,  dijo  que  cada  cual  tiene  en  este  mundo 
sus  cosas,  y  Sancho  tenia  las  suyas,  y  corrió  el 
tupido  velo  de  su  prudencia  sobre  aquel  hecho 
consumado,  tocándole  esta  vez  á  doña  Tula 
extremecerse  de  horror,  y  á  Sancho  desterni- 
llarse de  risa.  Derrotada  quedó,  pues,  doña  Co- 
tufa en  toda  la  línea,  y  pudo  en  adelante  el  fe- 
roz hijo  político  perseguir  á  mansalva  á  la  im- 
política suegra,  que  le  miraba  siempre  con  el 
mortal  recelo  de  la  suave  gata,  á  vista  del  áspe- 
ro mastin  que  domina  en  la  casa. 

La  enfermedad  de  D.  Benito  vino  á  agriar 
más  y  más  aquellas  relaciones,  ya  de  suyo  tan 


40  DEL  NATURAL 


tirantes.  Sucedía  á  doña  Tula  y  á  sus  hijos,  lo 
que  á  todos  los  que  piensan  mucho  en  preca- 
ver un  peligro;  que  acaban  por  familiarizarse 
con  él,  y  llegan  á  perderle  el  miedo  por  com- 
pleto. A  fuerza,  pues,  de  infundir  confianza  al 
enfermo,  acabaron  por  recobrar  ellos  la  que  ha- 
bian  perdido,  y  tiraban  planes  para  el  porve- 
nir, como  si  la  catástrofe  anunciada  amenaza- 
ra, á  lo  más,  desde  lejos.  Sólo  Sancho,  profeta 
de  desdichas  en  aquella  casa,  complacíase  en 
recordar  á  cada  paso  el  peligro,  no  tanto  por 
interés  hacia  su  suegro,  como  por  el  gusto  de 
hacer  rabiar  á  su  suegra.  Tenia  ésta  el  proyec- 
to de  trasladar  al  enfermo^  no  bien  pasaran  los 
frios,  á  una  linda  quinta  llamada  El  Paraíso^ 
que  á  media  legua  escasa  de  X.**  poseia.  Oíala 
Sancho  exponer  sus  planes,  y  haciendo  una 
mueca,  decia: 

— ¿Al  Paraíso?...  ¡Hum!...  Lo  más  cerca  que 
se  queda  es  en  el  Purgatorio... 

— ¡Me  revientan  tus  gracias! — gritaba  doña 
Tula.  1  Gracias  de  jitano,  de  cuartel,  de  cabo  de 
barrio!...  Si  los  médicos  no  saben  curarlo,  Dios 
oirá  nuestros  ruegos  y  hará  un  prodigio... 

— ¡Sí!...  Fíate  de  Dios  y  no  corras... 

— Es  que  se  corre  al  mismo  tiempo...  Nos- 
otros cuidamos  hasta  de  su  respiración,  y  Dios 
cuida  hasta  de  los  pajaritos. 
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— ¡Mucho!...  por  eso  tienen  las  pantorrillas 
tan  gordas. 

— ¡Eres  hasta  irreverente,  Sancho!...  No  tie- 
nes temor  de  Dios,  ni  fe,  ni  confianza...  Benito 
hace  demasiada  falta  para  que  Dios  se  lo  lleve: 
un  hombre  tan  indispensable,  tan  recto,  tan 
cristiano... 

—  ¡Un  santo...  abogado  por  más  señas! — re- 
plicaba Sancho.  Por  eso  habrá  que  decir  de  él, 
lo  que  de  San  Fidel  de  Sigmaringa. 

Santo  es  el  que  fué  abogado... 
i  Grande  es  el  poder  divino  ! 
^Le  costó  ser  capuchino, 
Y  morir  martirizado. 

Doña  Tula,  indignada  y  llorosa,  se  retiraba 
al  monte  Aventino,  y  quedábase  Sancho  triun- 
fante, gozoso  al  verla  rabiar,  con  esa  especie  de 
crueldad  en  que  incurren  á  veces  los  andaluces, 
por  su  prurito  de  buscar  en  todo,  hasta  en  las 
cosas  más  serias,  motivo  de  burla  y  entreteni- 
miento. 

Pensóse  al  fin  en  traer  á  D.  Benito  sus  dos 
nietos,  para  proporcionarle,  en  sus  terribles 
ocios  de  enfermo,  la  distracción  de  enseñarles  á 
leer:  tarea  para  él  entretenidísima,  que  poco  an- 
tes del  fatal  ataque  habia  emprendido,  con  sen- 
cilla candidez  de  abuelo,  y  vanidad  de  erudito, 
no  ignorante  de  que  Jenofonte  escribió  la  Cy- 
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ropedia,  Aristóteles  enseñó  las  primeras  letras 
á  Alejandro,  hijo  de  Filipo,  y  San  Jerónimo 
habia  dirigido  una  maravillosa  epistolsi  ad  Lae- 
tam^  de  instittitione  filiae.  Los  chiquillos  aco- 
gieron con  entusiasmo  el  pensamiento,  recor- 
dando las  pingües  cosechas  de  anises  y  de  al- 
mendras, que  por  arte  mágico  brotaban  de  sus 
propias  orejas,  al  contacto  de  la  mano  del  abue- 
lo, cada  vez  que  atinaban  con  la^?,  ó  no  la  con- 
fundían al  menos  es  con  la  z\  porque  D.  Benito, 
consecuente  en  todo  con  sus  ideas,  cimentaba  su 
método  de  enseñanza  en  la  más  paternal  indul- 
gencia. Esperaba,  pues,  impaciente  á  los  nietos, 
sin  poderse  mover  el  infeliz  de  su  poltrona,  y 
teniendo  al  lado  una  mesa  en  que  se  veian  de 
manifiesto  dos  eruditos  silabarios,  y  otros  tan- 
tos Juan  de  las  viñas,  que,  como  preámbulo 
para  reanudar  con  fruto  las  tareas  escolásticas, 
queria  regalar  á  sus  microscópicos  discípulos. 
A  su  lado  estaba  doña  Tula,  arbitro  supremo 
en  aquellas  lides  literarias,  sentada  á  los  pies  de 
su  esposo,  con  el  continente  de  aquel  buho,  em- 
blema de  la  sabiduría,  que  suele  pintarse  junto 
á  la  docta  Minerva. 

Los  chiquillos  se  escaparon,  al  entrar,  de  las 
manos  de  su  madre,  y  ligeros  como  pájaros 
corrieron  al  abuelo,  á  quien  no  veian  desde  la 
fatal  mañana  de  Todos  Santos.  Mas,  á  la  mitad 
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de  la  pieza,  sus  inquietos  piececillos  se  clava- 
ron en  la  alfombra,  y  en  sus  angelicales  caritas 
se  retrató  á  la  vez  la  sorpresa  y  el  espanto...  En 
vez  del  acicalado  abuelo  que  ellos  conocían,  se 
les  presentaba  delante  un  montón  de  ropa,  de 
donde  salia  un  rostro  cadavérico,  envuelto  en 
un  gorro  negro,  con  las  cejas  sin  pintar,  la  den- 
tadura sin  poner,  la  barba  desteñida,  blanca  en 
las  raíces,  amarilla  en  los  medios,  sólo  negra 
en  las  puntas.  D.  Benito  extendió  hacia  ellos 
su  flaca  y  temblorosa  mano,  y  abrió  la  boca  pa- 
ra llamarlos;  los  chiquillos  espantados  echaron 
á  correr,  y  ocultaron  sus  caritas  en  las  faldas 
de  su  madre. 

Entonces  sintió  el  pobre  viejo,  que  allá,  de  lo 
más  hondo  de  su  alma,  se  le  escapaba  una  co- 
sa; una  cosa  alegre  y  agradable  como  la  espe- 
ranza de  la  vida,  dejándole  en  su  vez  otra  cosa; 
otra  cosa,  triste  y  fria  como  un  hoyo  abierto 
en  la  tierra...  Era  que  el  espontáneo  terror  de 
los  niños  le  revelaba  de  un  golpe  la  horrible 
mutación  que  en  él  se  habia  operado,  y  los  ca- 
riñosos engaños  de  que  estaba  siendo  víctima: 
era,  que  aquellos  ángeles,  que  corrían  asusta- 
dos, se  cruzaron  en  su  imaginación  con  otro  án- 
gel que  se  acercaba  hacia  él,  sereno  é  implaca- 
ble. El  ángel  de  la  muerte. 

Así  lo  comprendió  D.  Benito,  y  se  echó  á 
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llorar  desconsolado.  Aterrada  doña  Tula  quiso 
remediar  el  yerro,  obligando  á  los  niños  á  que 
abrazasen  al  abuelo.  Mas  los  chiquillos  se  agar- 
raban llorando  al  cuello  de  su  madre,  sin  que 
halagos  ni  amenazas  les  persuadieran,  y  el  más 
pequeñito,  que  aún  no  contaba  seis  años,  le- 
vantaba poco  á  poco  la  carita,  asomaba  un  oji- 
to para  mirar  al  abuelo,  y  asustado  la  volvia  á 
esconder  en  el  seno  de  su  madre,  diciendo  muy 
bajo: 

— ¡Qué  feo  es,  mamá!...  ¡Qué  feo!...  ¡Paece 
uno  Cancón!... 


V 


QUEL  golpe,  que  nadie  pudo  preca- 
ver y  que  manos  tan  inocentes 
descargaron,  anonadó  por  comple- 
to á  D.  Benito.  Al  dia  siguiente  no 
quiso  levantarse  del  lecho,  y  cuan- 
do alarmados  sus  hijos  fueron  acu- 
diendo uno  á  uno,  á  todos  los  recibía  con  tris- 
te silencio  y  lágrimas  abundantes.  Atribuye- 
ron al  pronto  á  lo  débil  de  su  cabeza  aquella 
sensibilidad  exagerada,  y  pensaron  en  traerle 
de  nuevo  á  los  nietos^  á  ver  si,  mejor  alec- 
cionados éstos,  curaban  ellos  mismos  la  heri- 
da que  tan  inocentemente  habian  abierto.  Mas 
D.  Benito  no  quiso  verlos,  y  permaneció  todo 
el  dia  sumido  en  una  especie  de  angustioso  le- 
targo. Llegó  la  caida  de  la  tarde,  con  esa  tris- 
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teza  mortal  que  infunde  la  puesta  del  sol  á  los 
enfermos  y  á  los  doloridos,  y  las  vagas  tinie- 
blas del  crepúsculo  comenzaron  poco  á  poco  á 
invadir  la  alcoba  del  enfermo:  suspiraba  éste 
hondamente  de  cuando  en  cuando,  y  doña  Tu- 
la, hundida  en  una  butaca  colocada  á  los  pies 
del  lecho,  lloraba  en  la  oscuridad,  pasando  las 
cuentas  de  un  rosario.  En  un  gabinete  próximo 
se  hallaban  sus  tres  hijos,  sin  osar  aparecer  de- 
lante de  su  padre,  por  miedo  de  alarmarle  con 
su  presencia  continua.  De  repente  sonó  en  el  si- 
lencio de  la  alcoba  el  llanto  acongojado  del  en- 
fermo. Doña  Tula  se  levantó  de  un  salto,  y  se 
acercó  á  él: 

— I  Qué  tienes,  hijito  ? — le  dijo,  i  Qué  es  eso?.  . 

— ¡Estoy  muy  malo,  Tula! — contestó  D.  Be- 
nito redoblando  sus  lágrimas. 

Inmutada  doña  Tula  se  dejó  caer  sobre  el 
mismo  lecho,  y  uniendo  casi  su  rostro  al  del  en- 
fermo, dijo  ansiosamente: 

— ¿Pero  te  sientes  peor,  vidita?...  ¿Quieres 
que  llame?... 

— ¡No,  no!...  ¡Me  están  engañando,  Tula!... 
Estoy  muy-malo,  y  me  lo  ocultan:  me  engañan... 

— ¡Vamos,  Beni  mió,  no  me  seas  tonto!... 
¿Quién  te  va  á  engañar?...  ¿Yo,  hijito?...  ¿Tus 
hijos?...  Si  no  tienes  nada,  nada...  Nada  más 
que  una  aprensión,  que  te  va  á  matar  á  ti,  y  á 
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nosotros  de  rechazo...  ¿No  nos  ves  á  todos 
tranquilos,  hijito?  Renzo  salió  á  caballo;  Lí,  se 
fué  á  la  novena  de  ánimas...  y  mientras  los  hi- 
jos se  van  de  paseo,  el  papá  está  muy  malito, 
muy  malito;  muriéndose...  ¡Vamos,  hijo^  que 
tienes  unas  cosas!... 

Y  todas  estas  mentiras  las  ensartaba  doña 
Tula  sin  tomar  resuello,  haciendo  heroicos  es- 
fuerzos por  aparecer  serena,  y  afectando  á  lo 
ultimo  un  tono  jocoso.  Mas  D.  Benito  no  se  da- 
ba por  convencido. 

— ¡Me  engañan! — repetía:  ¡me  engañan!... 
Mira  los  niños... 

— ¿Y  vas  á  hacer  caso  de  unas  criaturas?... 
¡Por  Dios,  Beni  mío,  ten  juicio!...  Que  te  vie- 
ron sin  peluca  y  sin  dientes,  y  se  asustaron  los 
pobrecillos...  ¡Ya  se  ve! — prosiguió,  queriendo 
llamar  la  atención  del  enfermo  á  otro  asunto 
menos  peligroso:  unos  niños  sin  educación  nin- 
guna, hijos  de  ese  padre  tan  chabacano,  que  es- 
tán creciendo  ahí,  como  quien  dice,  á  la  flor  del 
berro...  Ya  se  lo  he  dicho  yo  á  Nita,  y  es  me- 
nester que  tú  hables  de  esto  seriamente  á  San- 
cho... Esos  niños  necesitan  educación:  á  Beni- 
tin  un  aya  inglesa,  y  á  Sanchillo  un  capellán; 
porque,  lo  que  es  mandarlos  á  colegios,  de  nin- 
gún modo:  seria  una  crueldad...  ¡Angelitos!... 
Yo  en  esto  no  transijo,  y  por  más  que   digan 
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de  los  Padres  Jesuítas,  no  me  avengo...  Harán 
de  los  niños  unos  santitos,  enseñarán  muy  bien: 
no  lo  niego...  Pero  figúrate  que  me  dijo  María 
Pérez,  que  no  les  daban  chuletas  para  almor- 
zar: café  con  leche,  ó  chocolate...  ¡Vaya  V.  á 
ver!...  Y  luego  sobre  todo,  el  calorcito  de  la  fa- 
milia, los  mimitos...  Vamos,  vamos,  no  hay  que 
pensar  en  colegios...  ¿Qué  dices,  hijo?  ¿estás 
mudo?... 

Y  alarmada  siempre  doña  Tula,  inclinó  el 
rostro  sobre  el  de  su  marido,  que  en  la  oscuri- 
dad no  distinguía:  vio  entonces  sus  ojos  abier- 
tos y  fijos,  y  oyó  su  voz  temblorosa  y  angus- 
tiada que  le  decia: 

— ¡Tula!...  ¡Me  quiero  confesar!... 

Doña  Tula  pensó  morirse  del  susto. 

— ¿Qué  dices,  hijo  mió,  qué  dices?...  ¿Estás 
en  tu  juicio?...  ¿Crees  que  te  vas  á  morir?...  ¡Je- 
sús! ¡Jesús!  ¡qué  disparate!... 

Y  la  pobre  señora  se  reia  sorbiéndose  las  lá- 
grimas, mientras  D.  Benito,  llorando  más  y  más 
angustiado,  repetía: 

— ¡Me  quiero  confesar!... 

— Pero,  Beni  mió,  ¿qué  tienes?...  ¿No  ves  que 
me  afliges?...  No  seas  escrupuloso,  por  Dios... 
si  te  confesaste  hace  quince  dias... 

Vio  entonces  doña  Tula  que  la  escuálida  ca- 
beza de  D.  Benito  se  revolvía  en  la  almohada. 
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que  sus  ojos  relucían,  que  su  pecho  se  desgar- 
raba en  un  interminable  sollozo,  y  que  envuel- 
tas en  aquella  oleada  de  amargura,  resonaban 
huecas  y  profundas  estas  palabras,  que  la  infe- 
liz mujer  creyó  ver  reproducirse  con  caracteres 
de  fuego  en  el  aire. 

— i  I  Pues  por  eso  mismo!! 

Doña  Tula  sintió  escalofríos,  y  tuvo  necesi- 
dad de  sentarse;  pero  en  el  mismo  momento 
una  congoja  espantosa  se  apoderó  del  mísero 
viejo,  y  de  aquel  montón  de  mantas  que  la  an- 
gustiada señora  abrazaba  á  oscuras,  salieron  á 
borbotones  lamentos,  sollozos,  hipos...  Aterra- 
da la  infeliz  dio  voces  pidiendo  socorro;  acu- 
dieron los  hijos  desalados,  trajeron  luces,  y  el 
médico,  que  no  tardó  en  llegar,  lo  resolvió  todo 
diciendo,  que  era  una  crisis  nerviosa,  recetando 
varios  calmantes,  y  recomendando,  sobre  todo, 
mucha  paz,  mucha  quietud,  mucho  sosiego... 

— Pues  lo  que  es  eso  no  se  encuentra  en  la 
botica, — dijo  Sancho  Ortiz  meneando  la  cabeza. 

Doña  Tula  no  pudo  dormir  aquella  noche; 
pasó  toda  ella  sentada  al  pié  de  la  cama  de  su 
marido,  inquieta,  recelosa,  meditabunda,  como 
si  combinase  algún  plan,  luchando  con  las 
amargas  contradicciones  de  la  zozobra.  Al  ama- 
necer, ya  habia  tomado  su  partido:  era  necesa- 
rio á  todo  trance  apartar  á  D.  Benito  de  las  lú- 
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gubres  ideas  que  le  embargaban,  é  imaginó  para 
ello,  de  acuerdo  con  sus  hijos,  reunir  una  nueva 
junta  de  médicos,  y  buscar  entre  éstos  uno  que 
se  prestase  á  engañar  al  enfermo,  asegurándole 
que  su  vida  no  corria  el  menor  riesgo,  y  fingien- 
do comprometerse  á  volverle  la  salud  en  deter- 
minado tiempo.  Sólo  Benita  se  atrevió  á  insi- 
nuar tímidamente,  que  sin  perjuicio  de  poner  en 
práctica  aquel  plan,  se  podia  aprovechar  la  oca- 
sión de  haber  mostrado  el  mismo  D.  Benito  de- 
seos de  confesarse,  para  administrarle  los  sacra- 
mentos. Doña  Tula  se  puso  colérica  al  oiría. 

— ¡Pero,  qué  falta  de  sentido  común.  Señor 
Dios  mió! — exclamó  manoteando.  ¿Pues  no 
oyes  que  esas  ideas  tristes  son  las  que  lo  ma- 
tan?., ó  es  que  tienes  el  mismo  corazón  de  cor- 
cho de  tu  marido?... 

Benita  se  echó  á  llorar,  y  doña  Tula,  abatida 
en  realidad,  y  extenuada  por  la  fatiga  física  y  la 
zozobra  continua,  se  dejó  caer  en  una  butaca, 
diciendo  lastimeramente: 

— ¡Dejadme!...  ¡Dejadme  por  Dios,  y  no  me 
aflijáis  más,  que  harto  pesada  es  la  cruz  que 
llevo!... 

— Pero  mamá,  sí... 

— ¡No  me  comprenden! — continuaba  doña 
Tula  gimiendo.  No  se  hacen  cargo  de  que  á  per- 
sonas tan  escrupulosas  como  tu  padre,  no  se 
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pueden  decir  esas  cosas  de  sopetón.,.  Una'  cria- 
tura tan  devota,  que  hace  la  vida  de  un  santo, 
y  anoche  se  puso  mortal,  sólo  porque  sospechó 
que  se  veia  en  ese  trance... 

Reunióse  al  fin  la  junta,  encontróse,  no  sin 
dificultad,  el  médico  farsante,  y  fué  más  fácil  de 
lo  que  se  pensaba  persuadir  á  D.  Benito  de  que 
su  vida  no  corria  riesgo...  ¡Ah!  nada  se  apre- 
sura tanto  á  creer  el  hombre,  como  lo  que  hala- 
ga su  deseo,  y  aun  en  medio  de  los  terrores  de 
la  incertidumbre,  frente  á  frente  de  la  evidencia 
misma,  sabe  todavía  descubrir  algún  ingenioso 
resquicio,  por  donde  pueda  vislumbrar  siquiera 
un  rayo  de  esperanza.  Desvaneciéronse  los 
miedos  del  pobre  viejo,  y  pareció  que  le  levan- 
taban del  corazón  el  peso  de  una  montaña. 

— ;Lo  ves,  Beni  mió?...  ^Lo  ves,  pichón, 
cómo  yo  no  te  engañaba? — decia  doña  Tula, 
sobando  cariñosamente  la  única  mano  libre  del 
paralítico. 

Don  Benito  reia  y  lloraba  al  mismo  tiempo, 
como  un  niño  terco  y  mimado,  que  se  da  al  fin 
por  convencido.  Retuvo,  sin  embargo,  en  su 
mano  las  dos  de  su  mujer,  y  sacudiéndolas  con 
fuerza,  dijo  solemnemente: 

— ¡Tula!  prométeme  una  cosa... 

— (¡Qué  quieres,  Beni  mió? — dijo  ella  otra 
vez  azorada. 
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Don  Benito  quiso  hablar,  y  la  emoción  le 
cortó  la  palabra:  hizo  dos  ó  tres  pucheros,  y 
dijo  al  fin  llorando  á  lágrima  viva: 

— Que  cuando  llegue  la  hora  me  has  de  avi- 
sar... que  no  he  de  morir  sin  sacramentos... 

— Pero,  hijo  mió,  ^Jtodavía  estamos  en  eso?... 
¡No  pienses  en  ello,  por  Dios!...  Si  no  hay  el 
menor  motivo. 

— ¡Ya  lo  sé!..,  para  cuando  lo  haya,  digo. 

— ¿Y  crees  tú  que  habia  yo  de  dejarte  morir 
sin  ese  consuelo?...  ¡Pues  no  faltaba  más!...  Qué 
dirian  en  todo  X.**,  si  nada  menos  que  un  don 
Benito  Morales,  diese  ese  mal  ejemplo?... 

— ¡Tula,  en  ti  confío!...  ¡Mira  que  tengo  que 
arreglar  muchos  asuntos!... 

— ¡Muchos  asuntos! — repitió  doña  Tula,  con 
la  risa  cariñosa  de  una  madre,  que  hace  examen 
de  conciencia  con  su  hijo  pequeñito.  ¡Valientes 
asuntos  serán  los  tuyos! 

Don  Benito  cerró  los  ojos,  y  sacudió  la  ca- 
beza sin  contestar,  tomando  su  rostro  la  extra- 
ña expresión  de  un  terrible  jeroglífico... 

— Pues  mira,  hijo, — continuó  doña  Tula  con 
mimosa  condescendencia:  puedes  estar  tranqui- 
lo, que  yo  te  lo  prometo...  Pero  prométeme  tú 
también  que  no  has  de  ser  escrupuloso  ni  apren- 
sivo... ¡Bonita  soy  yo  para  esas  cosas!...  Desde 
que  te  atacó  el  reuma,  se  dice  todos  los  dias 
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una  misa  á  la  Virgen  de  Consolación,  y  ya  le 
tengo  ofrecida  una  novena  en  acción  de  gracias 
y  una  función  solemnísima  para  cuando  tú  pue- 
das asistir...  Vendrá  un  predicador  de  fuera,  y 
aquel  dia  estrenarás  por  fin  tu  gran  cruz,  con 
su  placa  y  todo...  ¡  Ah,  picaro!  qué  calladito  me 
tuviste  que  la  hablas  pedido...  Si  lo  llego  á  sa- 
ber á  tiempo,  pides  también  para  mí  la  banda 
de  María  Luisa... 

Don  Benito  se  echó  á  reir  con  la  risa  más 
bonachona  del  mundo,  y  contestó  con  la  senci- 
llez de  un  honrado  traficante: 

— Esa  es  mucho  más  cara... 
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ENITA  tardaba  en  volver  de  casa  de 
su  padre,  á  donde  todas  las  maña- 
ñanas  iba  después  de  misa,  y  San- 
cho, cuyo  estómago  no  se  resentia 
por  los  pesares  que  la  enfermedad 
de  D.  Benito  causaba  á  la  familia, 
llamó  á  los  dos  niños,  y  mandó  que,  sin  esperar 
á  la  señora,  les  sirvieran  el  chocolate:  eran  ya 
las  nueve,  y  tenia  hambre. 

Los  chiquillos  comenzaron  á  alborotarse  con 
la  novedad,  y  el  mayor  de  ellos  se  encaramó  en 
el  sillón  de  su  madre,  diciendo: 
— ¡Hoy  soy  yo  mamá!... 
A  Sancho  le  pareció  muy  bien  el  pensamien- 
to, y  para  que  representase  mejor  su  papel,  le 
puso  el  gorrito  de  mañana  de  Benita,  adornado 
con  encajes  y  cintas  de  color  de  rosa...  ¡Oh  qué 
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gusto!...  Los  chiquillos  se  morían  de  risa,  y  el 
más  chico  se  encaramó  á  su  vez  en  el  sillón  de 
su  padre,  diciendo: 

— ¡Y  yo  soy  papá!... 

¡Perfectamente!...  AI  instante  abdicó  Sancho 
en  sus  manos  la  patria  potestad:  púsole  en  pié 
el  ancho  cuello  rizado  de  su  blusita,  y  le  ciñó 
en  torno,  á  guisa  de  corbatín,  el  finísimo  pa- 
ñuelo de  seda  blanco,  que  al  levantarse  se  habia 
él  anudado  al  cuello. 

¡Magnífico!...  Ya  no  faltaba,  sino  lo  que,  con 
prudentísimo  tino,  s^  le  ocurrió  al  punto  á  la 
improvisada  madre. 

— ¡Papá!...  ¡Ahora  tú  eres  mí!... 

— ¡Eso  es!...  ¡Ahora  yo  soy  til — exclamó 
Sancho,  tan  satisfecho. 

Y  acto  continuo  se  puso  en  la  cabeza  el  gor- 
rito  de  crochet  que  llevaba  Benitin,  anudóse  el 
babero  del  mismo,  y  se  embutió  como  pudo  en 
uno  de  los  altos  y  estrechos  sillones  que  de  or- 
dinario ocupaban  los  chicos.  Las  cabezas  de  es- 
tos apenas  llegaban  á  la  altura  de  la  mesa,  y 
Sancho  sobresalía  por  encima  de  ella,  desde  las 
rodillas  hasta  arriba...  De  esta  suerte  comenza- 
ron el  padre  y  los  hijos  á  tomar  el  chocolate 
más  sabroso  que  hablan  gustado  en  su  vida:  así 
lo  atestiguaron  después  los  picos  de  la  corbata 
del  padre,  y  las  cintas  del  gorro  de  la  madre, 
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que  entraban  y  salian  en  las  jicaras,  con  la  más 
espontánea  franqueza. 

Pronto,  sin  embargo,  asomó  su  oreja  la  dis- 
cordia: celoso  Sanchillo  del  gran  corbatín  de  su 
hermano,  le  tiró  el  dardo  envenenado  de  la  en- 
vidia. 

— Papá  tiene  bigote  y  tú  no...  ¡Rabia! — le 
dijo. 

Acudió  Sancho  con  su  ordinaria  orudencia,  á 
ahogar  en  germen  aquellas  pasiones,  que  levan- 
taban la  cabeza.  Mojó  un  bizcocho  en  su  jicara, 
y  pintó  á  Benitin  un  soberbio  bigote:  era  retor- 
cido y  con  florones  en  las  puntas,  como  los  del 
difunto  rey  Galantuomo.  Vióse  cogido  Sanchi- 
llo, y  sin  pizca  de  respeto  á  su  provisional  sexo, 
reclamó  el  mismo  honor:  indignado  Benitin,  se 
opuso  abiertamente  por  razones  de  decoro. 

— ¡Mamá  no  tiene  bigote! — decia. 

— ¡Pero  mamá  Tula  tiene! 

— ¡Tú  no  eres  mamá  Tula...  eres  mamá!... 

— ¡Pues  si!... 

— ¡Pues  no!... 

Y  para  apagar  de  una  vez  discordias  intesti- 
nas, Sancho  mojó  otro  bizcocho,  y  pintó  á  su 
primogétito,  bigotes  y  patillas  de  corte  impe- 
rial, como  las  de  Guillermo  de  Prusia.  La  alga- 
zara fué  completa,  y  se  procedió  á  otra  cosa. 
Sancho  comenzó  á  enseñar  á  sus  hijos  un  nue- 
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vo  procedimiento  para  tomar  el  chocolate:  era 
la  misma  teoría  de  los  juegos  malabares.  Tirá- 
base una  sopa  por  alto,  y  habíase  de  coger  con 
la  boca  al  bajar  por  el  aire:  era  aquello  muy 
divertido. 

— ¡A  la  una!...  |á  las  dos!...  \á  las  tres! — 
decia  Sancho;  y  para  dar  la  señal,  pegaba  en  la 
mesa  con  el  plato. 

Las  sopas  volaban  por  el  aire,  describiendo 
caprichosas  trayectorias,  y  caian  en  todas  par- 
tes menos  en  las  bocas  que  abiertas  las  espera- 
ban: sólo  Sancho  acertaba  á  cogerla  suya.  Los 
chiquillos  creyeron  que  estaba  el  secreto  en  pe- 
gar al  mismo  tiempo  con  el  plato:  dieron  fuerte 
con  los  suyos,  y  se  quedaron  muy  sorprendi- 
dos, al  ver  que  los  lindos  platitos  de  china  se 
hacian  añicos  contra  la  mesa.  Parecióles  aque- 
llo una  cosa  bien  extraña. 

En  aquel  momento  entró  Benita,  y  el  grotes- 
co cuadro  que  ofrecían  á  sus  ojos  aquellos  tres 
pedazos  de  su  alma  trajo  á  su  corazón  una  de 
esas  inmensas  oleadas  de  dicha  íntima,  de  santa 
dicha  del  hogar,  que  llenan  los  ojos  de  lágrimas 
dulcísimas,  y  compensan  en  un  segundo  á  la 
mujer  todos  sus  sinsabores  de  esposa  y  de  ma* 
dre.  Quiso,  sin  embargo,  volver  por  los  fueros 
de  la  disciplina  doméstica,  y  comenzó  á  gritar, 
sin  poder  contener  ni  la  risa  ni  las  lágrimas: 
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— ¡Qué  enemigos!...  ¡Jesús,  Dios  mió!... 
¡Cómo  se  han  puesto!...  ¡Y  su  padre  es  el  peor 
de  todos  ellos!... 

Sancho  se  puso  en  pié  de  un  salto,  sin  poder 
zafarse  del  ajustado  sillón  que  se  adhería  á  sus 
caderas,  y  se  tiró  al  suelo  delante  de  Benita, 
diciendo : 

— ¡Pedon!...  ¡pedon!...  ¡que  ya  no  lo  haré 
más!... 

Los  chiquillos  se  agazaparon  á  su  lado,  tam- 
bién en  el  suelo,  y  levantando  hacia  su  madre 
sus  caritas  llenas  de  chocolate,  repetían  hacien- 
do coro  á  su  padre.     ' 

—  ¡Pedon!...  ¡pedon!...  ¡que  ya  no  lo  haré 
más!... 

— ¡Jesús!  ¡Jesús! — decia  Benita  riendo  y  llo- 
rando. ¡Cómo  se  han  puesto  las  blusitas  lim- 
pias!... ¡Y  mi  gorro,  Virgen  santa,  cómo  está!... 
¡  Qué  diablo  de  hombre  este,  Dios  mió  1  ¡  Si  tú  los 
revuelves  á  ellos!...  ¡Si  era  menester  encerrarte!... 

Al  oir  que  se  podia  encerrar  á  papá  el  pe- 
queño populacho,  voluble  y  antojadizo  como 
siempre,  púsose  de  parte  de  su  madre,  gritando: 

— ¡A  encerrarlo!...  ¡á  encerrarlo!... 

— ¿Encerrarme  á  mí?... — exclamó  Sancho, 
botando  del  suelo  como  una  pelota.  /  Civis  ro- 
manus  sumí.,.  ¡A  mamá  es  á  quien  hay  que 
encerrar  en  la  pajarera!...  ¡en  la  pajarera!... 
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Y  levantando  á  Benita  en  sus  nervudos  bra- 
zos, cual  si  fuese  una  pluma,  comenzó  á  correr 
por  las  galerías,  hacia  un  mirador  de  cristales, 
perfectamente  cerrado,  donde  un  centenar  de 
canarios  vivian,  cantaban  y  se  multiplicaban. 
Los  chiquillos  echaron  á  correr  detras,  alboro- 
tando llenos  de  entusiasmo;  los  dos  perros  de 
caza  de  Sancho  acudieron  presurosos  para 
unirse  ladrando  al  cortejo,  y  los  criados  se 
asomaban  á  puertas  y  ventanas,  diciendo  entre 
exclamaciones  y  risas: 

— ¡Pero  qué  señorito  este!...  ¡Qué  ángel  tie- 
nel...  ¡Y  qué  humor  tan  hermoso  el  suyo!... 
¡Dios  se  lo  conserve!...  ¡Dios  lo  bendiga!... 

Benita  cerró  los  ojos  para  saborear  más  á  sus 
anchas  la  dicha  de  sentirse  presa  en  aquellos 
brazos  tan  amados,  de  ver  saltar  de  alegría  aque- 
llas lindas  figuritas  pintadas  de  chocolate,  de  oir- 
se  bendecir  por  aquellos  fieles  criados,  testigos 
de  su  dicha...  Mas  en  el  mismo  momento  acudió 
á  su  memoria  el  triste  cuadro  que  acababa  de 
dejar  en  casa  de  su  padre,  y  la  gota  de  hiél,  la 
gota  amarga  que  la  paternal  providencia  de 
Dios  deposita  siempre  en  la  copa  de  las  dichas 
mundanas,  para  obligarnos  á  pensar  en  otra  di- 
cha más  alta,  le  hizo  prorrumpir  en  sollozos: 

— ¿Qué  tienes,  hija? — exclamó  Sancho  dete- 
niéndose asustado. 
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Benita  pegó  los  labios  al  oido  de  su  marido, 
y  le  dijo  llorando: 

— Que  se  muere  papá...  y  no  hay  medio  de 
convencer  á  mi  madre,  de  que  se  avise  al  Cura. 

Sancho  echó  á  correr  de  nuevo,  porque  el 
populacho  infantil  y  el  populacho  canino  llega- 
ba ya  ^1  alcance  de  sus  piernas,  y  entrándose 
en  la  pajarera,  cerró  por  dentro,  dejando  fuera 
á  niños  y  á  perros. 

I  Ahí...  ¡Con  cuánto  gusto  diríamos  ahora, 
que  al  encontrarse  solos  los  dos  jóvenes  espo- 
sos, sus  almas  se  vaciaron  la  una  en  la  otra, 
para  fundirse  ambas  en  una  sola,  y  participar 
del  mismo  dolor,  como  participaban  de  la  mis- 
ma dicha!...  Mas  no  sucede  así  en  el  mundo,  y 
no  sucedió  allí  entonces:  el  egoísmo  suele  ser 
más  fuerte  que  el  amor,  sobre  todo  en  el  hom- 
bre, y  la  variedad  de  intereses  que  aquél  despier- 
ta, aparta  entre  sí  los  corazones  destinados  á 
formar  uno  sólo,  produciendo  entre  los  que  se 
aman  esa  extraña  discordancia  que  separa,  sin 
dejar  de  unir;  esa  cadena  alternada  de  puras 
satisfacciones  y  mezquinos  disgustos,  que  impri- 
men su  carácter  de  humanos  á  todos  los  afectos 
de  aquí  abajo,  donde  siempre  aparece  el  grose- 
ro sellq  de  barro,  junto  á  todo  lo  grande  y  lo 
noble,  que  puede  dar  de  sí  el  alma. 

Benita  se  dejó  caer  en  una  de  las  gradas  de 
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madera  en  que  los  canarios  ténian  sus  nidos,  y 
refirió  llorando  á  Sancho  todo  lo  acontecido  en 
casa  de  su  madre.  Este  la  escuchaba  gravemen- 
te, con  el  gorro  de  su  hijo  puesto,  y  el  babero 
anudado  todavía,  examinando  con  la  mayor 
atención  los  huevecillos  depositados  en  uno  de 
los  nidos.  De  repente  dijo: 

— ¿Sabes  quién  es  el  confesor  de  tu  madre? 

— El  mismo  Cura  de  la  Parroquia...  D.  Félix 
Sangüesa. 

Sancho  se  puso  á  mirar  al  trasluz  uno  de  los 
huevecillos,  para  ver,  sin  duda,  si  iba  camino 
de  empollarse.  Benita  guardaba  silencio,  trazan- 
do con  el  pié  rayas  en  la  basura  que  cubria  los 
finos  ladrillos  del  pavimento.  El  dijo  de  pronto: 

— ¿Tu  padre  hizo  por  fin  el  testamento  que 
pensaba? 

— Yo  no  sé,  ni  me  importa  saberlo; — con- 
testó ella,  encogiéndose  de  hombros. 

Sancho  pareció  no  haber  oido  la  respuesta, 
porque  tiró  en  un  rincón  el  huevecillo  que  tenia 
en  la  mano,  diciendo  al  mismo  tiempo: 

—  j  Qué  barbaridá !...  ¡  Este  huevo  está 
huero!... 

Y  siguió  examinando,  con  la  misma  atención, 
los  otros  que  en  el  nido  habia.  . 

— ¿Por  qué  preguntabas  lo  del  testamento? 
— dijo  al  fin  Benita. 


JERA   UN   SANTO  1  63 


— Porque  tu  padre  me  prometió  mejorarte 
en  tercio  y  quinto,  y  dejar  un  buen  legado  á 
cada  uno  de  los  niños. 

— A  mí  me  importa  poco  eso, — replicó  Be- 
nita sollozando.  Lo  que  á  mí  me  preocupa  es 
el  cuidado  de  su  vida,  y  el  cuidado  de  su  alma. 

Sancho  debió  de  convencerse  en  aquel  mo- 
mento, de  que  los  huevecilios  restantes  estaban 
también  hueros,  porque  los  apretó  fuertemente, 
haciendo  una  tortilla  en  el  fondo  del  nido. 

— Tienes  razón, — dijo  al  cabo.  De  eso  es  de 
lo  que  hay  que  cuidar,  y  hoy  mismo  hablaré 
yo  al  Cura... 


VII 


aquella  tarde,  Sancho  se  diri- 
gió, en  efecto,  á  la  parroquia 
de  sus  suegros,  en  vez  de  sa- 
lir á  caballo  como  tenia  de 
costumbre.  Era  el  Cura  un 
señor  alto,  seco,  viejo,  de  modales  bruscos  en 
apariencia. 

— Usté  no  me  conocerá, — le  dijo  Sancho, 
con  aquel  aire  que  le  era  propio,  entre  altivo  y 
campechano. 

—No,  señor;  no  tengo  ese  gusto, — replicó  el 
Cura. 

Y  Sancho,  con  el  tono  algo  enfático  de  quien 
cree  pronunciar  un  nombre  destinado  á  causar 
efecto,  añadió,  inclinándose  ligeramente: 
— Sancho  Ortiz  de  los  Pinares... 

Del  natural.  5 
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— ¡Ya!...  Muy  señor  mió...  ^lY  qué  tal?... 
¿Sigue  bien  D.  Benito?... 

— ¿Bien  D.  Benito? — repitió  Sancho,  miran- 
do al  Cura  sorprendido.  ¡Pues  me  hace  gracia!... 
Perfectamente  está  el  buen  señor...  Diverti- 
dísimo. . 

Iba  Tom  muy  divertido 
Cuando  lo  iban  á  ahorcar, 
Y  en  la  horca  se  le  vido, 
Reír,  cantar  y  bailar. 

Y  mientras  esto  decia  Sancho,  en  su  tono 
usual  de  chanza,  se  sentaba  sin  ceremonia,  cru- 
zando una  pierna  sobre  otra.  Tocóle  la  vez  de 
sorprenderse  al  Cura,  y  ya  iba  á  manifestarlo 
con  alguna  aspereza,  cuando  Sancho  añadió: 

— ¿Pero  V.  no  sabe  que  mi  suegro  está,  co- 
mo quien  dice,  con  un  pié  en  la  sepultura?... 

— ¿Qué  me  cuenta  V.?...  Pues  si  me  dijo  su 
misma  señora,  doña  Gertrudis,  que  el  acciden- 
te habia  pasado,  y  que  no  quedaba  peligro  al- 
guno... 

— ¿Eso  ha  dicho  mi  suegra?...  iQué  barbari- 
dá!...  ¿Y  cuándo  lo  ha  dicho?... 

— No  hace  tres  dias...  Antes  de  ayer,  cuando 
vino  á  confesarse  para  la  comunión  general  de 
las  Madres  Cristianas... 

— I  Por  vida  de  las  Madres  Cristianas  y  de 
las  suegras  embusteras!...  Pues  sepa  V.,  señor 


¡ERA  UN   SANTO  I  67 


Cura,  que  todo  eso  que  ha  dicho  mi  suegra  es 
mentira... 

—¡Ya! 

— Y  ella  sabe  que  lo  es... 

— Ya,  ya... 

— ¿Y  sabe  V.  por  qué  lo  dice?...  Pues  para 
que  á  V.  no  se  le  ocurra  darse  por  allá  un  pa- 
seito,  á  visitar  al  enfermo. 

—Ya,  ya,  ya... 

— Y  le  diga  á  ese  pobre  viejo,  que  se  prepa- 
re para  morir,  porque,  cuando  menos  lo  piense, 
revienta  como  un  triquitraque... 

— Ya,  ya,  ya...yaaal... 

Y  el  Cura  abria  y  cerraba  la  despintada  caja 
de  latón  de  sus  gafas,  como  si  de  ella  fuera  sa- 
cando aquellos  significativos — ¡ya! — que  apa- 
recían en  sus  labios  como  claves  de  otros  tan- 
tos enigmas,  que  se  iban  descifrando...  Refirióle 
entonces  Sancho  todo  lo  que  su  mujer  le  habia 
narrado  aquella  mañana,  y  concluyó  pidiéndo- 
le que  interpusiera  su  autoridad  con  doña  Tula, 
como  confesor  y  como  Párroco,  para  que  se 
administrasen  á  D.  Benito  los  Santos  Sacra- 
mentos. 

— A  esa  mujé, — ^decia,  se  le  ha  metido  en  la 
cabeza  que  su  Benito  se  ha  de  quedar  en  este 
mundo  pa  simiente  de  rábanos...  Setenta  años 
tiene  ya,  señor  Cura;  y  á  los  setenta  años  no 


68  DEL  NATURAL 


se  necesita  para  morir,  otra  enfermedad  que  la 
muerte...  ¡Caramba!  siempre  he  oido  hablar  del 
Padre  Eterno;  pero  lo  que  es  del  suegro  eterno^ 
en  mi  vida  oí  palabra,  como  no  sea  á  mi  sue- 
gra... 

El  Cura  comenzó  de  nuevo  á  abrir  y  cerrar 
la  caja  de  las  gafas,  y  dijo,  mirando  á  Sancho 
con  el  rabillo  del  ojo: 

— Por  supuesto,  que  tampoco  habrá  hecho 
testamento... 

— ¡Pues  claro  está  que  no! — exclamó  viva- 
mente Sancho. 

Otro  significativo — ¡ya!  que  rayó  las  tripas 
del  yerno,  dejó  escapar  el  Cura  de  su  imperti- 
nente caja. 

— Es  decir, — ^prosiguió  aquél,  mordiéndose 
los  labios:  testamento  creo  que  hizo  antes  de 
que  yo  me  casara...  Pero,  como  es  natural  en 
hombre  de  tantos  negocios,  siempre  le  queda- 
rán cabillos  sueltos. 

— Ya,  ya... 

— Y,  en  fin,  señor  Cura;  eso  importa  poco... 
Lo  que  hay  que  cuidar  es  de  su  alma... 

— Ya,  ya... 

— Y  que  no  se  vaya  á  morir  el  pobre  hom- 
bre, lo  mismito  que  un  perro... 

— Ya,  ya,  señor  D.  Sancho:  ¡ya  entiendo!... 
Descuide  usted,  que  eso  corre  de  mi  cuenta... 


ERA   UN   santo!  69 


En  treinta  y  cuatro  años  que  llevo  de  Párroco, 
he  visto  irse  muchas  almas  al  infierno,  gracias 
al  cariño  de  sus  parientes...  Lo  que  no  he  visto 
nunca  es,  que  se  muera  un  enfermo  por  la  im- 
presión que  le  cause  recibir  los  Santos  Sacra- 
mentos... 

— Eso  digo  yo,  señor  Cura... 

— Y  yo  digo  más,  señor  D.  Sancho, — le  in- 
terrumpió con  severidad  el  Párroco...  Digo  que 
he  visto  á  esos  mismos  parientes  tan  cariñosos, 
que  no  tenian  valor  para  cumplir  el  deber  quizá 
más  grande  del  cristiano,  el  deber  que  les  carga 
ante  Dios  de  la  más  tremenda  de  las  responsa- 
bilidades, cual  es  la  de  la  perdición  de  un  alma; 
los  he  visto,  digo,  no  titubear  un  instante  en 
dar,  como  ellos  dicen,  la  puñalada^  cuando  se 
trataba  de  sus  intereses...  ¡Y  esto,  hasta  entre 
gente  de  esa  que  llaman  piadosa!...  Oiga  V.  un 
caso,  que  me  sucedió  hace  poco...  (i).  Cierta  se- 
ñora devota...  muy  devota,  vivia  con  un  her- 
mano rico,  calavera  y  viejo,  en  la  creencia  de 
que  éste  tenia  hecho  testamento  en  favor  suyo. 
Enfermó  el  hermano  del  mal  de  la  muerte,  y 
cuantos  esfuerzos  hice  para  acercarme  á  él  y 
confesarle  fueron  inútiles:  la  tierna  hermana  me 
lo  impedia  siempre,  por  temor  al  sobresalto  que 
mi  presencia  pudiera  causar  al  enfermo.  Insté, 

(i)     Histórico, 
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y  rogué  y  amenacé,  como  era  obligación  mia, 
y  sólo  conseguí  que  la  pía  señora  me  pusiera 
en  la  puerta  de  la  calle^  amenazándome  con  lla- 
mar á  un  polizonte,  si  volvia  á  presentarme  en 
su  casa...  Mas  por  una  bendita  casualidad  supo 
aquella  mujer  que  no  estaba  aún  hecho  el  tes- 
tamento, en  que  cifraba  sus  esperanzas,  y... 
^  sabe  usted  lo  que  hizo  la  cariñosísima  hermana, 
la  piadosísima  señora,  para  que  no  se  le  esca- 
para la  herencia?...  Pues  tuvo  el  descaro  de  acu 
dir  á  mí,  desalada,  para  que  urgiese  al  pobre 
moribundo  á  dictar  el  testamento;  y  como  yo 
tardase  una  hora — nada  más  que  una  hora,  se- 
ñor D.  Sancho — en  acudir  á  la  casa,  ella  misma 
se  apresuró  á  darle  la  puñalada,  temerosa  de 
que  yo  no  llegara  á  tiempo... 

— ¡Qué  barbaridá!...  ¿Y  V.  qué  hizo,  señor 
Cura?... 

— Pues  cumplir  con  mi  deber,  señor  D.  San- 
cho, y  atenerme  á  lo  que,  así  para  el  bien  como 
para  el  mal,  es  una  prudente  regla  práctica  de 
mundo:  utilizar  las  miserias  de  los  unos,  en  pro- 
vecho de  los  otros...  Di  gracias  á  Dios,  que  se 
valia  de  la  codicia  de  aquella  mujer  para  salvar 
aun  alma,  y,  aunque  con  algún  trabajo,  la  sal- 
vé en  efecto...  A  costa  de  su  propia  herencia, 
pudo  aquel  pobre  infeliz  comprar  su  entrada  en 
el  cielo... 
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Sancho  se  levantó  conmovido:  la  repugnante 
conducta  de  aquella  mujer  le  hizo  avergonzarse 
de  sus  pensamientos,  porque  la  deformidad  que 
no  descubre  el  hombre  en  sus  propios  actos,  la 
suele  ver  patente  al  juzgar  los  de  otros.  Tendió 
ambas  manos  al  Párroco,  y  dijo  con  honrada 
franqueza: 

— Señor  Cura;  quizá  tiene  esa  historia  más 
parecido  del  que  V.  cree,  con  lo  que  al  entrar 
por  esa  puerta  venia  yo  pensando...  Pero  conste 
que,  si  á  mi  suegra  le  toca  lo  de  los  cariños  fu- 
nestos, ni  á  ella  ni  á  sus  hijos  les  corresponde 
lo  de  las  esperanzas  de  herencia...  ¿  Me  entiende 
usted,  señor  Cura?... 

— -Dios  nos  entiende  á  todos,  señor  D.  San- 
cho;— contestó  dignamente  el  Sacerdote,  des- 
pidiéndole hasta  la  puerta. 

Al  dia  siguiente  doña  Tula  pegaba  un  brinco 
en  la  silla,  y  se  azufraba  su  cara  de  Cotufa,  al 
oir  á  una  de  sus  criadas  anunciar,  delante  de 
D.  Benito,  la  visita  del  Párroco. 

— ]Qué  majadería! — exclamó  impaciente  y 
azorada.  Que  digan  que  no  estoy  en  casa...  que 
estoy  ocupada... 

— Dice  que  le  precisa  hablar  á  la  señora 
cuanto  antes... 

— ¿Qué  será? — dijo  D.  Benito,  también  alar- 
mado. 
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•  — ¡Cualquiera  cosa  I...  jLa  Conferencia...  los 
pobres...  sacar  dinero! — replicó  doña  Tula, 
aturrullándose  más  todavía.  ¡Qué  fastidio!... 
Dile  que  pase  al  gabinete...  ¡No  he  visto  hom- 
bre más  pesado!... 

— ¿Pero  por  qué  no  le  haces  entrar  aquí? — 
dijo  D.  Benito,  con  el  deseo  de  enterarse. 

— ¡De  ninguna  manera! — exclamó  fuera  de 
sí  doña  Tula. 

— Pero,  mujer;  ni  que  estuviéramos  en  tiempo 
de  epidemia,  y  viniera  de  confesar  apestados. 

— No  es  que  estemos  en  tiempo  de  epidemia 
Beni...  Es  que  no  me  gusta  dar  alas  á  esos  se- 
ñores: serán  muy  buenos  y  muy  santos;  pero 
si  se  les  da  el  pié,  se  toman  la  mano...  Que  pase 
al  gabinete,  y  yo  bajaré  en  seguida... 

Don  Benito  se  encogió  de  hombros,  y  doña 
Tula,  nerviosa  y  azorada,  fué  á  recibir  la  visita 
del  Párroco...  Media  hora  larga  duró  la  entre- 
vista, y  jamas  supo  nadie  lo  que  en  ella  se  ha- 
bia  tratado.  Observóse  tan  sólo  que  doña  Tula 
no  volvió  á  acercarse  nunca  al  confesonario  del 
Párroco;  que  por  dos  dias  consecutivos  estuvo 
inquieta,  nerviosa,  sumida  á  ratos  en  una  espe- 
cie de  grave  preocupación,  como  si  se  afanase 
y  cavilara  por  conciliar  los  dos  extremos  opues- 
tos de  un  difícil  problema;  y  que,  á  la  tercera 
noche,  estando  reunida  toda  la  familia,  y  ella 
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algo  más  animada,  manifestó  de  pronto,  con  un 
aire  de  naturalidad  detestablemente  ñngida,  un 
proyecto  que  habia  concebido...  Pensaba  pedir 
al  Arzobispo  el  privilegio  de  tener  oratorio  en 
casa,  para  que  su  Benito  oyese  allí  cómoda- 
mente Misa;  y  más  tarde,  allá  para  Noche-Bue- 
na, pedirla  también  licencia  para  celebrar  la 
Misa  del  Gallo,  y  comulgar  á  media  noche  toda 
la  familia. 

— ¡Todos  juntitos! — decia,  destilando  almí- 
bar. ¡Y  tú  también,  Beni  mió!...  ¡Verás  qué 
ceremonia  tan  tierna ! 

Don  Benito  hizo  un  gesto  de  displicencia. 

— ¡Vamos! — dijo  doña  Tula.  ¡A  que  sale 
ahora  éste  con  algún  escrúpulo!,.. 

— No  son  escrúpulos,  ¡  mujer! — replicó  de  mal 
humor  D.  Benito...  Es  que,  con  setenta  años  y 
un  reuma,  nadie  se  levanta  á  media  noche  para 
oir  tocar  la  zambombita!... 

Doña  Tula  se  quedó  desconcertada  por  un 
momento,  y  dijo  al  fin  en  tono  muy  devoto: 

— Pero  hijo  mió,  ¿no  hemos  de  ofrecer  algo 
al  Niño  Jesús?...  Siquiera  esa  poquita  de  mo- 
lestia... 

Sancho  escuchaba  sin  pestañear  á  su  suegra, 
y,  sacudiendo  socarronamente  la  cabeza,  dijo 
al  fin  entre  dientes: 

— ¡Ta,  ta,  ta!...  ¡Te  veo  besugo!   ¡Valiente 
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apunte  está  doña  Cotufa!...  ¡Y  que  se  vá  á  estar 
la  muerte  con  las  manos  en  los  bolsillos,  hasta 
que  ella  le  haga  una  seña...  cuando  pase  Noche 
Buena,  y  el  viejo  se  trague  el  anzuelo!... 

Y  aquella  misma  noche,  cuando,  antes  de 
acostarse  los  dos  jóvenes  esposos,  fueron  á  be- 
sar á  sus  hijos  dormidos,  como  tenian  de  cos- 
tumbre, Sancho  detuvo  á  su  mujer  entre  las  dos 
camitas  de  los  niños,  y  le  dijo  gravemente: 

— Benita,  te  voy  á  pedir  una  cosa...  Promé- 
temelo por  lo  más  sagrado  que  para  ti  haya... 
por  la  vida  de  estos  angelitos...  Que  cuando  me 
veas  en  el  caso  de  tu  padre,  me  has  de  avisar, 
por  leve  que  sea  el  riesgo...  Quiero  morir  como 
cristiano..,  quiero  irme  al  cielo,  contigo  y  con 
mis  hijos... 

Benita  se  echó  á  llorar,  y  ocultó  el  rostro  en 
el  pecho  de  su  marido,  diciendo  de  lo  íntimo  de 
su  alma: 

— ¡Te  lo  juro,  Sancho,  te  lo  juro...  y  te  pido 
á  ti  el  mismo  juramento!... 

A  Sancho  se  le  saltaron  las  lágrimas;  repitió 
en  voz  baja: — Te  lo  juro — y  ambos  esposos  se- 
llaron su  pacto,  besando  las  frentes  de  sus  hijos^ 
que  dormidos  sonreían. 

Entonces  tuvo  Benita  una  deesas  inspiracio- 
nes que  dictan  el  amor  y  la  piedad  á  la  esposa 
amante  y  cristiana.  Retuvo  á  Sancho  inclinado 
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sobre  el  pecho  del  más  pequeño  de  sus  hijos,  y, 
sonriendo  entre  sus  lágrimas,  le  dijo: 

— ^  Y  por  qué  hemos  de  esperar  á  la  hora  de 
la  muerte?...  Mañana  mismo  podíamos  confe- 
sar los  dos...  Hace  más  de  un  año  que  tú  no 
confiesas... 

Y  Sancho,  dejando  de  ser  el  Sancho  de  un 
momento,  para  ser  el  Sancho  de  todos  los  dias, 
dio  un  cariñoso  empujón  á  su  mujer,  diciendo: 

— ¡Mira  con  lo  que  sale  ahora  esta!... 

Y  comenzó  á  dar  volteretas  por  el  cuarto, 
con  esa  horrible  veleidad  con  que  muchos  co- 
razones sanos  juegan  temerariamente  con  la 
misericordia  de  Dios,  tan  sólo  i^ox  haraganería  !. . . 
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VIII 


L  Ángelus  sonó  en  la  Catedral, 
pausado,  tranquilo,  sereno,  como 
la  oración  de  un  alma  pura  que 
eleva  su  voz  por  encima  del  trá- 
fago y  el  bullicio  de  las  ciudades. 
Hubo  una  pausa:  una  de  esas 
pausas  que  nacen  latir,  sin  saber  por  qué,  todo 
corazón  que  no  esté  muerto;  y  cuantas  campa- 
nas hay  en  X.**  dejaron  escapar  luego,  de  re- 
pente, un  repique  general,  acorde,  alegre,  es- 
pontáneo, que  esparció  por  el  aire  una  verda- 
dera cascada  de  notas  vibrantes,  sonoras,  ar- 
moniosas, como  si  el  júbilo  de  los  ángeles  baja- 
se á  regocijar  la  tierra:  verdaderos  gritos  metá- 
licos de  alegría,  que  corrian  de  torre  á  torre, 
como  las  chispas  de  un  incendio  en  un  cañave- 
ral seco,  y  se  derramaban  luego  por  el  aire. 
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para  entrar  en  todos  los  hogares,  y  despertar 
en  todos  los  corazones,  el  eco  de  aquellas  san- 
tas palabras:  Iota  pulchra  es  Maria^  et  macula 
originalis  non  est  in  te... 

Porque  era  aquella  noche  la  víspera  de  la  In- 
maculada, y  era  aquel  repique  el  preludio  que 
anunciaba  tan  solemne  fiesta.  La  gente  discur- 
ría á  bandadas  por  las  calles,  iluminadas  todas 
con  esa  profusión  y  buen  gusto  que  saben  des- 
plegar los  andaluces  en  semejantes  ocasiones: 
ostentaban  las  casas  lujosas  colgaduras,  en  que 
se  veian,  desde  el  artístico  tapiz  hasta  la  mo- 
desta percalina;  desde  el  rico  damasco  hasta  la 
humilde  colcha  de  algodón  labrado.  Las  tiendas 
de  comercio,  sobre  todo,  adornaban  sus  facha- 
das con  ricas  telas,  y  grandes  cornisas  y  fronto- 
nes formados  por  millares  de  luces  de  gas,  que 
mareaban  la  vista  al  oscilar  en  las  puntas  de  los 
mecheros,  y  esparcían  sobre  la  movible  muche- 
dumbre una  claridad  pálida  y  vivísima,  que  ha- 
cia aun  más  densas  las  tinieblas  en  las  boca- 
calles próximas,  y  aun  más  rojas  y  más  tristes 
las  luces  de  los  candiles  que  alumbraban  los 
puestecillos  de  buñuelos,  turrones,  avellanas  y 
garbanzos,  que  jamas  faltan  en  las  fiestas  po- 
pulares andaluzas. 

También  la  casa  de  D.  Benito  se  hallaba 
adornada  con  la  severa  elegancia  que  á  tan 
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conspicuo  personaje  correspondía.  Colgaduras 
de  damasco  carmesí  cubrían  todos  los  balcones 
y  ventanas,  y  tres  largas  hileras  de  luces,  en- 
cerradas en  bombas  de  cristal  que  tenían  la  for- 
ma de  tulipanes,  guarnecían  los  tres  pisos  de  la 
hermosa  casa.  En  medio  levantábase  erguida  la 
bandera  consular  de  tres  colores  y  cinco  fran- 
jas, asomada  al  balcón  del  centro,  como  un  pre- 
gonero encargado  de  recordar  á  los  transeúntes 
la  inviolabilidad  y  la  vanidad  del  vice  cónsul 
de  Nicaragua. 

Hallábase  éste  embutido  en  su  poltrona,  al 
calor  de  una  estufa,  rodeado,  como  siempre,  de 
su  mujer  y  sus  hijos,  que  gustosos  se  reunían 
en  torno  suyo  por  las  noches,  para  hacerle  pla- 
centera la  velada.  Lorenzo  repasaba  entonces 
el  correo  de  su  padre,  que  solía  llegar  á  aquella 
hora,  y  le  leía  después  en  voz  alta  sus  periódi- 
cos favoritos.  Acabada  la  lectura  rezaban  to- 
dos el  rosario,  menos  Lorenzo,  que  seguía  le- 
yendo otros  periódicos,  ó  permanecía  inmóvil  y 
taciturno  en  el  fondo  de  su  butaca.  Sancho  lle- 
gaba del  casino  á  última  hora,  y  alegraba  la 
tertulia  con  su  alborotada  conversación,  sus 
ocurrencias  de  niño,  y  sus  mentiras  estupendas. 
D.  Benito,  que  tenia  verdadera  debilidad  por  su 
yerno,  le  veía  entrar  siempre  gozoso,  y  doña 
Tula  le  miraba  siempre  con  recelo,  por  tocarle 
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á  ella  las  más  de  las  veces  servir  de  blanco  á  los 
chistes  y  burlas  del  yerno.  Disimulaba  sin  em- 
bargo la  buena  señora,  á  trueque  de  distraer  y 
divertir  al  pobre  enfermo,  y  esperaba  en  silen- 
cio la  hora  de  la  venganza,  con  la  fruición  ver- 
daderamente mitológica  de  una  Medea,  no 
amante,  sino  suegra. 

No  necesitaba  sin  embargo  D.  Benito  aque- 
lla noche  de  su  yerno,  para  rebosar  esa  satis- 
facción y  contento  que  la  vanidad  halagada  des- 
pierta siempre  en  las  almas  pequeñas,  y  rara 
vez  en  las  grandes,  á  la  manera  que  el  fuego 
prende  más  fácilmente  en  las  chozas  que  en  los 
palacios...  D.  Benito  habia  tenido  carta  del  mi- 
nistro: carta  del  Excmo.  Sr.  D.  Pedro  López, 
primer  Marqués  de  Campo- Agarra!... 

Llamábale  su  Excelencia  su  distinguido  ami- 
go: notificábale  después  las  próximas  elecciones 
de  diputados,  revelándole,  en  el  seno  de  la  más 
íntima  confianza,  el  nombre  del  candidato  mi- 
nisterial, para  cuyo  triunfo  contaba  el  Gabinete 
con  los  poderosos  esfuerzos  de  D.  Benito  y  con 
su  omnímoda  influeíida  (frase  del  ministro),  en 
todo  el  distrito.  Y  luego,  entre  los  sentimientos 
de  su  más  distingtdda  consideración  que  le  ofre- 
cía, y  las  manifestaciones  de  su  más  alto  res- 
peto^ que  le  suplicaba  aceptase,  concluía  su 
Excelencia,  firmándose  con   una  llaneza,  que 
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conquistó  por  completo  el  corazón  del  vice- 
cónsul de  Nicaragua,  López,  López  á  secas... 
Lo  mismo  que  hubieran  hecho  Colon  ó  Pizarro, 
Alba  ó  Cortés,  Richelieu  ó  Turena... 

La  debilitada  cabeza  de  D.  Benito  no  pudo 
resistir  el  fuerte  aroma  de  los  halagos  ministe- 
riales: echóse  á  llorar  de  gratitud,  de  satisfac- 
ción y  de  contento;  y  la  vanidad,  el  pueril  vien- 
to de  la  vanidad,  barrió  en  un  segundo  del 
ánimo  de  aquel  semicadáver,  que  sentia  ya  que- 
brarse el  aire  entre  su  cerviz  y  la  guadaña  de  la 
muerte,  todos  esos  amargos  sentimientos  de 
despecho  y  de  impotencia,  que  agravan  la  cruz 
del  enfermo,  porque  ahuyentan  de  su  corazón 
la  santa  y  dulce  paciencia;  todas  esas  negras 
ideas  que  embargan  en  la  ociosidad  su  ánimo 
abatido,  como  un  mar  de  inquietud  que  se  des- 
borda y  crece  y  ahoga,  y  solia  postrarle  á  él 
dias  enteros,  cabizbajo,  inmóvil,  mudo,  con  los 
ojos  espantados  y  fijos,  como  si  pesase  sobre 
su  conciencia  un  peso  que  no  osara  sacudir,  y 
aplastara  su  corazón,  como  la  roca  infernal  las 
espaldas  de  Sísifo...  D.  Benito  olvidó  la  enfer- 
medad, la  eternidad  y  la  muerte,  para  sentir  tan 
sólo  en  toda  su  fatua  puerilidad,  ese  primer  mo- 
vimiento del  vanidoso  halagado,  que  le  lleva  á 
buscar  un  público  que  admire  su  triunfo:  leyó 
la  carta  á  doña  Tula,  á  sus  hijos,  y  á  todos 
Del  natural.  6 
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cuantos  en  aquel  dia  le  visitaron;  y  porque  un 
resto  de  razón  alumbraba  todavía  aquella  cabe- 
za desquiciada  por  la  congestión,  no  expuso  al 
público  la  honrosísima  carta,  pendiente  de  la 
bandera  de  Nicaragua,  con  una  notita  ilustrati- 
va, en  que  constase  que  aquel  López  no  era  el 
López  zapatero  del  portal,  ni  el  López  barbero 
de  la  esquina,  ni  el  López  mozo  del  café  próxi- 
mo; sino  el  López  ministro  de  la  Corona,  el  Ló- 
pez fundador  de  la  dinastía  de  los  Campo- Agarra. 
Doña  Tula  no  cabia  en  sí  de  gozo,  al  ver  á 
D.  Benito  tan  animado  y  satisfecho,  y  éste,  po- 
seído de  ese  bajo  sentimiento  de  gratitud,  que 
ata  al  lisonjeado  al  carro  del  lisonjero,  y  es  el 
fin  á  que  la  artera  adulación  dirige  sus  golpes, 
comenzó  sin  pérdida  de  tiempo,  á  trazar,  con 
ayuda  de  Lorenzo,  su  plan  de  campaña,  con  un 
arte  y  una  maestría,  que  revelaban  muy  á  las 
claras  su  mucha  experiencia  y  discreción  en 
añagazas  electorales.  Cartas,  visitas,  anotacio- 
nes, ruegos,  amenazas,  recompensas,  promesas, 
y  cuantos  ardides  pueden  emplearse  para  cazar 
un  voto,  acudían  con  facilidad  estupenda  á  la 
mente  de  D.  Benito,  al  nombre  de  cada  elec- 
tor que  Lorenzo  inscribía  en  una  lista;  y  desde 
el  fondo  de  su  poltrona  tocaba  en  un  segundo 
todos  los  resortes  electorales  del  distrito,  á  la 
manera  que  allá  en  otro  tiempo  manejaba  Feli- 
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pe  II,  desde  un  rincón  del  Escorial,  los  destinos 
del  orbe  entero. 

A  las  diez  entró  Sancho:  las  señoras  termi- 
naban entonces  el  rosario,  y  D.  Benito,  que, 
absorto  en  sus  planes  electorales,  habia  dejado 
de  rezarlo  aquella  noche,  suspendía  en  aquel 
momento  su  tarea,  diciendo  satisfecho: 

— Mañana  continuaremos...  El  triunfo  es  se- 
guro: cuestión  de  quince  dias... 

La  conversación  se  hizo  entonces  general,  y 
D.  Benito,  alegre  y  animado  como  nunca,  diri- 
gía la  palabra  á  su  yerno,  con  la  risueña  cara 
del  agente  electoral,  que  se  dispone  á  explotar 
un  rico  filón  de  votos.  Poseia  Sancho  grandes 
propiedades,  contaba  con  numerosos  colonos,  y 
podia  influir  por  lo  tanto  en  el  ánimo  de  mu- 
chos electores.  D.  Benito  comenzó  á  preparar 
el  terreno,  ponderando  las  grandes  dotes  del 
ilustre  Campo- Agarra,  con  esa  interesada  ge- 
nerosidad con  que  concedemos  todas  las  per- 
fecciones humanas  á  la  persona  que  nos  alaba 
ú  honra,  como  medio  de  realzar  el  elogio  que 
de  nosotros  hace:  porque  es  en  alto  grado  exac- 
ta esta  observación  que  en  alguna  parte  hemos 
leido. — Si  X  fuese^=:i,  el  elogio  lo,  valdría  lo 
por  i::=io.  Mas  al  suponer  nosotros  á  X=ioo, 
el  elogio  crece  y  se  multiplica:  es  lo  por  lOO 
=1000. 
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También  las  matemáticas  tienen  su  aplica- 
ción á  las  flaquezas  humanas,  y  esta  formulita 
da  la  clave  de  muchas  reputaciones  formadas 
por  esos  compadrazgos  literarios  y  políticos, 
que  pudieran  muy  bien  llamarse  Sociedades  de 
elogios  mutuos. 

Mas  Sancho,  que  no  parecia  muy  dispuesto 
á  secundar  las  miras  políticas  de  su  suegro,  se 
limitó  á  contestar  desdeñosamente: 

— jEl  Marqués  de  Campo- Agarra  1...  ¡Valien- 
te pejel...  Debian  de  hacerlo  también  Conde  de 
Nada-Suelta... 

Don  Benito  pareció  no  entender  la  malicia 
del  nuevo  título  con  que  Sancho  queria  honrar 
á  su  ilustre  amigo,  y  añadió  gravemente,  con  el 
tono  dogmático  de  sus  mejores  tiempos. 

— ¡Es  una  gran  cabeza!...  Lo  veo  llamado  á 
fundar  un  nuevo  partido  conservador,  que  de- 
bemos sostener  en  conciencia  todos  los  hom- 
bres de  orden...  ¿No  te  parece,  Sancho?... 

— No,  señor; — replicó  éste:  lo  que  á  mí  me 
parece  es  que  lo  mismo  muerde  el  perro  que  la 
perra;  y  que  conservadores  nuevos  y  viejos,  fu- 
sionistas,  izquierdistas,  dinásticos  y  no  dinásti- 
cos, toos  son  unos,  toos  son  parientes...  Esos 
nombres  son  nombres  de  pila:  el  apellido  es  uno 
solo...  ¡Ladrón,  y  no  de  Guevara! 

Y,  como  si  quisiese  conjurar  la  indignación 


JERA  UN  santo!  8$ 


de  su  suegro,  Sancho  cogió  un  periódico,  y  se 
puso  á  leer  en  el  acto.  D.  Benito  hizo  un  guiño 
á  Lorenzo,  que  se  preparaba  á  contestar  inco- 
modado, y  le  dijo  por  lo  bajo: 

— ¡Déjalo!...  ya  lo  cazaré  yo...  Le  tengo  se- 
guro. 

Quizá  pensaba  el  taimado  viejo  en  la  famosa 
mejora  del  tercio  y  quinto,  que  en  aquellos 
mismos  dias  habia  preocupado  también  á  San- 
cho. A  poco  comenzó  éste  á  reir  descompasada- 
mente, dándose  palmadas  en  el  muslo. 

— ¡Toma,  hombre,  toma! — dijo,  dando  el 
periódico  á  Lorenzo.  ¡Lee  eso  á  tu  padre,  que 
es  gracioso!... 

Lorenzo  tomó  el  periódico  con  una  medio  son- 
risa de  condescendencia,  y  leyó  en  la  gacetilla: 

«Buen  negocio. — En  el  últim.o  choque  de  tre- 
nes ocurrido  dias  pasados  en  San  Francisco  de 
California,  es  digno  de  referirse  el  siguiente 
episodio  curioso.  Cierto  Mr.  Starbottle,  muy 
conocido  en  Boston  por  sus  continuas  reyertas 
con  su  suegra,  acompañaba  á  ésta  en  un  vagón 
de  primera  clase  del  tren  descendente.  Al  cho- 
car ambos  trenes,  la  suegra  quedó  aplastada,  y 
Mr.  Starbottle  ileso.  Apenas  repuesto  del  susto 
el  honorable  Starbottle,  ha  demandado  á  la  em- 
presa de  ferro-carriles,  pidiendo  indemnización 
por  la  muerte  de  su  suegra.  Los  tribunales  han 
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Otorgado  su  demanda,  condenando  á  la  Empresa 
á  pagar  cinco  mil  duros,  por  via  de  indemniza- 
ción, al  afortunado  yerno.  El  negocio  ha  sido 
redondo,  y  según  The  Morning-Post,  que  da  la 
noticia,  se  nota  desde  entonces  en  la  línea  del 
Norte,  gran  movimiento  de  yernos,  que  sacan  á 
viajar  á  sus  suegras.» 

Aún  no  habia  terminado  de  leer  Lorenzo,  y 
ya  estaba  Sancho  delante  de  doña  Tula,  ofre- 
ciéndole el  brazo,  con  aquella  gracia  natural  que 
le  era  propia,  y  diciéndole  con  vivas  instancias: 

— ¡Mamita!...  ¡Vamonos  á  California!...  Vén- 
gase V.,  mamita;  que  se  escapa  el  tren  y  pierdo 
cinco  mil  duros... 

Don  Benito  se  reia  á  carcajadas,  y  doña  Tula, 
repudriéndose  por  dentro,  decia  mimosamente: 

— ¡Vamos,  no  seas  chinchoso,  Sancho!...  Que 
ya  la  corte  no  paga  bufones... 

— ¡Véngase  V.,  mamita! — proseguía  Sancho 
en  tono  suplicante;  que  papá  Benito  nos  dará 
una  cartita  pa  Nicaragua,  y  nos  recibirán  allí 
tocando  un  tanguito...  ¡Vamos,  mamita!... 
¡Aunque  no  me  den  más  que  cinco  mil  reales, 
me  quedo  contento!... 

— ¡Que  me  dejes  en  paz! 

— ¡Vamos,  mamita!...  aunque  sea  de  balde... 
i  Con  tal  que  el  tren  descarrile,  hago  con  V.  el 
viaje!... 
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Don  Benito  se  reía  tan  de  corazón,  que  su  ri- 
sa llegaba  á  ser  convulsa;  y  viéndole  doña  Tula 
tan  divertido,  quiso  prolongar  la  escena  por  su 
parte.  Levantóse,  pues,  con  gran  viveza,  y 
aceptando  el  brazo  de  Sancho,  dijo  alegremente: 

— ¡Pues  vamos  allá,  yerno  mió!...  que  si  el 
tren  descarrila,  quizá  me  toquen  á  mí  los  cinco 
mil  duros,  y  á  ti  te  toque  aplastarte!... 

La  risa  convulsa  de  D.  Benito  se  trocó  de  re- 
pente en  tos,  como  si  algo  se  le  hubiese  atorado. 
Lorenzo  le  miró  inquieto,  y  vio  que  se  amora- 
taba su  rostro,  y  se  inyectaban  en  sangre  sus 
ojos. 

— j Calla! — gritó  á  Sancho,  que  alborotaba 
por  la  sala,  arrastrando  á  su  suegra  camino  de 
California. 

Todos  callaron  al  punto:  todos  acudieron 
azorados...  Jadeante  D.  Benito,  echaba  atrás  la 
cabeza,  buscando  un  apoyo:  doña  Tula  quiso 
desabrocharle  el  cuello  de  la  camisa;  mas  el 
viejo  la  rechazó  lejos  de  sí  con  vigor  inconcebi- 
ble... Hubo  entonces  un  segundo  de  angustia, 
de  suprema  angustia,  en  que  salia  de  aquellos 
labios  lívidos  un  hervidero  horrible,  una  especie 
de  bramido  sordo,  que  hacia  pensar  en  el  alma 
reproba  que  lucha  á  brazo  partido,  y  se  agarra 
en  vano  al  desmoronado  cuerpo,  por  no  caer  en 
manos  de  Dios  vivo,  que  la  llama  á  juicio,  por 
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no  caer  en  el  hondo  abismo  de  lo  eterno,  que 
reclama  su  presa...  Cesó  un  momento  el  ester- 
tor, y  aquella  angustia  infinita  estalló  al  fin  en 
dos  palabras,  que  parecieron  salir  á  fuera,  saltar 
en  el  aire  hechas  pedazos... 

— jRen...zo!...  |Tes...ta...men...to!... 

Torció  luego  los  ojos:  el  bramido  se  debilitó, 
como  el  aliento  de  un  vencido,  y  su  rostro  quedó 
inmóvil  y  espantado,  cual  una  mascarilla  vacia- 
da en  el  molde  del  terror... 

Benita  y  su  hermana  corrieron  fuera  de  la  es- 
tancia dando  gritos:  Lorenzo  y  Sancho  cogieron 
el  cadáver  y  lo  entraron  en  la  alcoba...  Allí  es- 
taba la  cama  descubierta  ya,  caliente  y  mullida, 
esperando  á  su  dueño!... 

Doña  Tula  quedó  olvidada  de  todos  en  el  ga- 
binete, clavada  en  el  asiento  en  que  habia  caido, 
como  herida  de  un  rayo,  alelada,  mema,  viendo 
pasar  ante  sus  ojos,  sin  darse  cuenta  de  ello,  los 
criados  que  entraban  y  sallan,  los  médicos  que 
llegaban  presurosos,  los  amigos  que  acudían 
solícitos...  Una  sombra  negra  entró  también 
precipitadamente  en  la  alcoba,  y  volvió  á  salir 
á  poco:  era  el  Cura  Párroco,  D.  Félix  Sangüesa. 

Doña  Tula  lo  reconoció,  y  dio  entonces  una 
señal  de  vida:  le  castañetearon  los  dientes... 


-í^^ 
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IX 


AS  dos  velas  que  ardían  ante  un 
crucifijo,  sobre  una  consola, 
dejaban  en  la  sombra  el  le- 
p  cho,  con  las  blancas  cortinas 
W^  corridas  del  todo,  y  arrolladas 
á  la  cabecera:  sobre  él  se  dis- 
tinguía una  figura  larga  y  tiesa,  que  denunciaba 
las  rigideces  del  cadáver,  bajo  la  blanca  sábana 
que  la  cubria.  Ni  un  ruido,  ni  un  suspiro  se  oia 
en  la  alcoba:  sentado  en  un  rincón  estaba  in- 
móvil Lorenzo,  con  el  sello  terrible  que  deja  un 
dolor  profundo  sobre  un  organismo  varonil  y 
fuerte. 

Oíanse  por  fuera  pasos  quedos  de  gente,  que 
iba  y  venia  con  cierta  temerosa  precaución, 
como  si  la  muerte,  entronizada  en  la  alcoba, 
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impusiese  á  todos  silencio  con  un  dedo  sobre 
los  labios:  á  veces  asomaba  por  entre  las  corti- 
nas entreabiertas  de  la  puerta,  un  rostro  indife- 
rente ó  desconocido,  que  miraba  hacia  el  muer- 
to con  esa  curiosidad  entre  estúpida  y  medro- 
sa, con  que  contempla  el  populacho  los  escom- 
bros de  un  incendio  ya  apagado,  ó  las  víctimas 
de  una  catástrofe  en  que  ya  no  hay  peligro.  En 
una  de  las  piezas  vecinas  resonaban  sordos 
martillazos:  eran  los  agentes  de  la  «Empresa 
funeraria,»  que  colgaban  un  salón  de  negro,  y 
ponian  en  el  centro  el  catafalco  destinado  á  re- 
cibir el  cadáver.  Uno  de  ellos,  con  el  cigarro 
detras  de  la  oreja  y  la  gorra  puesta  entró  en  la 
alcoba  y  se  fué  derecho  á  la  cama.  Lorenzo  le 
detuvo  por  el  brazo,  con  un  movimiento  de  ira: 
el  hombre  le  miró  sorprendido,  y  dijo  friamente: 

— La  caja... 

Sacó  luego  un  metro  de  medir,  tomó  la  lon- 
gitud del  cuerpo  sin  descubrirlo,  y  se  fué  sin 
decir  palabra...  Lorenzo  se  puso  á  pasear  de  un 
lado  á  otro:  su  dolor  tenia  mucho  de  la  rabia 
mezclada  de  sorpresa,  que  se  apodera  del  caba- 
llo salvaje,  al  sentir  por  vez  primera,  sin  poder 
defenderse,  el  duro  aguijón  del  acicate.  ¡Era 
aquella  su  primera  pena!... 

Una  extraña  pareja,  de  catadura  siniestra, 
cortó  á  poco  el  paso  á  Lorenzo:  eran  una  vieja 
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y  un  muchacho  que  traia  un  envoltorio.  Sor- 
prendiéronse al  verle,  y  se  miraron  entre  sí  co- 
mo turbados. 

— ¿Qué  hay? — exclamó  iracundo  Lorenzo. 

— Somos...  veníamos...  tartamudeó  la  vieja. 

— A  amortajar  el  difunto, — concluyó  el  mu- 
chacho con  descaro. 

Lorenzo  sintió  un  movimiento  de  furor,  que 
le  hizo  exclamar  con  voz  de  trueno: 

— ¡Fuera  de  aquí, — canalla!... 

La  vieja  echó  á  correr:  el  muchacho  se  detu- 
vo un  momento,  como  para  embestir  á  Loren- 
zo, y  luego  se  retiró  lentamente,  volviendo  el 
rostro  con  aire  de  amenaza. 

— ¿A  qué  nos  llaman  entonces? — refunfu- 
ñaba. 

Lorenzo  salió  de  la  alcoba  en  busca  de  su 
madre,  y  supo  que  ella  y  sus  dos  hijas  se  ha- 
blan marchado  á  casa  de  Sancho.  Una  sonrisa 
de  hiél  entreabrió  sus  descoloridos  labios:  llamó 
á  la  vieja  Manuela,  su  nodriza,  y  con  ayuda  de 
ésta,  se  puso  á  amortajar  el  cadáver  de  su  pa- 
dre. A  las  doce  trajeron  un  ataúd  de  zinc  y  otro 
de  madera,  forrado  de  terciopelo,  con  grandes 
franjas  de  oro.  Lorenzo  mismo  acomodó  el  ca- 
dáver en  el  ataúd  de  zinc,  y  lo  vio  soldar  lue- 
go, sin  hacer  un  movimiento,  ni  pronunciar  una 
palabra.  Tenia  el  ataúd  en  la  tapa  una  ventani- 
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ta  de  cristal,  que  dejaba  ver  claramente  el  ros- 
tro del  difunto. 

Estaba  el  salón  colgado  de  arriba  abajo  de 
bayeta  negra,  y  porque  era  largo  en  demasía, 
habian  tendido  los  paños  de  un  testero  á  dos 
metros  de  la  pared,  para  acortarlo,  amontonan- 
do en  aquel  escondite  los  muebles,  cuadros  y 
espejos  que  antes  decoraban  la  estancia.  Le- 
vantábase el  catafalco  en  el  centro,  cubierto  de 
terciopelo  negro,  y  rodeado  de  grandes  blando- 
nes y  candeleros  dorados,  con  gruesos  cirios 
encendidos:  en  el  fondo  habia  un  altar  cubierto 
también  de  terciopelo  negro,  y  encima  un  gran 
crucifijo  con  velas  amarillas  en  torno. 

Lorenzo  se  sentó  al  pié  del  catafalco,  que  dis- 
puesto en  declive  le  dejaba  ver  frente  á  frente,  y 
á  través  del  cristal  del  ataúd,  el  rostro  terrizo 
del  cadáver...  ¡Aquello  era  todo  lo  que  le  que- 
daba de  su  padre !  de  su  padre,  que  habia  sido 
la  pasión  de  su  vida,  el  único  amor  que  llenaba 
su  alma!... Una  paletada  de  carne  que  comen- 
zaba á  descomponerse,  y  que  ni  aun  conserva- 
ba en  su  rostro  esa  imponente  serenidad  que 
suele  revestir  las  facciones  de  los  muertos:  por- 
que la  expresión  de  espanto  que  retrató  al  mo- 
rir no  habia  desaparecido,  y  mientras  uno  de 
sus  ojos  se  cerraba  contraído  y  apretado  como 
la  cicatriz  de  una  puñalada,  se  mantenía  el  otro 
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entreabierto,  como  haciendo  al  que  lo  miraba 
un  guiño  horripilante. 

Lorenzo  cerró  los  ojos,  porque  al  movimiento 
de  furor  que  antes  le  dominaba,  sucedia  enton- 
ces una  angustia  inmensa,  que  le  anegaba  el  al- 
ma, y  la  hacía  replegarse  en  sí  misma,  buscando 
consuelo  en  lo  que  creia  y  esperaba...  Pero  el 
sabio  matemático,  el  brillante  alumno  de  la  es- 
cuela de  ingenieros, — pues  ingeniero  era  Loren- 
zo— no  tenia  fe,  ni  tenia  esperanza:  habia  caido 
tiempos  atrás  en  esa  especie  de  libertinaje  in- 
telectual, á  que  arrastra  el  estudio  exclusivo  de 
las  ciencias  exactas,  á  muchos  entendimientos, 
que,  acostumbrados  siempre  á  examinar,  pier- 
den la  costumbre  de  creer,  y  se  desdeñan  de 
dar  ese  último  paso  de  la  razón,  difícil  porque 
es  humillante,  que  consiste  en  comprender  que 
hay  muchas  cosas  que  la  sobrepujan.  El  orgullo, 
era,  pues^  en  el  grave,  en  el  estudioso  Lorenzo, 
ese  algo  interesado  ó  apasionado,  que  explica 
siempre  en  la  vida  íntima  del  escéptico,  el  secre- 
to de  su  escepticismo.  Lo  que  no  entiendo,  lo 
que  no  abarco,  lo  que  no  domino,  imposible  es 
que  exista  ni  que  sea:  esta  era  la  filosofía  del  ma- 
temático acostumbrado  á  despejar  incógnitas. 

Y  como  no  podia  despejar  la  incógnita  de  la 
muerte,  por  eso  era  para  él,  un  hombre  que 
moria,  un  montón  de  tierra  que  volvia  á  la  tier- 
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ra,  sin  dejar  huella  ninguna...  Mas  cuando  le 
tocó  á  su  padre  convertirse  en  aquel  montón  de 
tierra  que  volvía  á  la  tierra,  cuando  creyó  que 
ya  no  quedaba  de  él  sino  un  puñado  de  gusanos 
en  germen,  sintió  en  todo  su  horror,  en  todo  su 
desconsuelo,  el  espantoso  vacío  que  sus  teorías 
dejaban  en  el  alma:  recorriólas  todas  con  el 
ansia  con  que  se  recorren  los  desiertos  de  la 
Libia  buscando  un  sorbo  de  agua,  y  no  encon- 
trándolo, comprendió  por  primera  vez  que  si  la 
fe  católica  no  fuese  el  fundamento  de  todas  las 
virtudes,  seria  el  mayor  de  todos  los  consuelos, 
el  único  que  en  aquellos  momentos  podia  con- 
fortar su  alma...  Quiso  entonces  creer  como  re- 
curso, y  Dios,  en  su  piedad,  no  tardó  en  salirle 
al  encuentro. 

Sintió,  pues,  el  infeliz  que  se  ahogaba  en 
aquella  angustia  cruel,  y  le  pareció  al  mismo 
tiempo  que  se  ahogaba  también  en  la  pesada 
atmósfera  que  iba  creando  en  la  estancia  el  tufo 
de  las  hachas  encendidas.  Levantóse  brusca- 
mente, y  abrió  de  par  en  par  una  ventana:  entró 
á  bocanadas  el  viento  de  la  noche,  y  oyóse  dis- 
tintamente la  voz  de  un  sereno,  que  cantaba  las 
dos,  anteponiendo  aquella  fórmula  piadosa  que 
se  acostumbra  en  Andalucía. 

— I  Ave  María  Purísima! 

Aquella  breve  jaculatoria  trajo  á  la  memoria 
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de  Lorenzo  la  fiesta  que  se  celebraba,  la  alegría 
de  la  víspera,  la  idea  de  aquella  Virgen  sin  man- 
cilla, que  se  presenta  siempre  al  hombre  como 
la  imagen  más  acabada  de  la  misericordia,  la 
misericordia  materna,  dulce,  activa,  extensa, 
profunda,  ilimitada,  abarcando  en  su  amor  de 
madre  á  agradecidos  y  á  ingratos,  como  al  mun- 
do entero  lo  abarca  el  firmamento...  Lorenzo 
apoyó  la  frente  en  el  borde  del  catafalco,  y  re- 
citó una  y  otra  vez  las  oraciones  que  sabia... 
¡Cosa  rara  I  aquellas  mismas  oraciones  que  tan- 
tas veces  habia  encontrado  vulgares,  rutinarias 
y  vacías  de  sentido,  le  parecieron  ahora,  á  la  luz 
del  infortunio,  llenas  de  profundos  conceptos, 
de  grandes  significados,  que  hasta  entonces  no 
habia  descubierto. 

Cuando  Lorenzo  levantó  la  cabeza,  porque 
la  vieja  Manuela  le  sacudió  por  el  brazo  cre- 
yéndole dormido,  ya  amanecía...  Instóle  en  vano 
la  vieja  á  que  fuera  á  descansar.  Lorenzo  se  ne- 
gó obstinadamente,  pidiendo  tan  sólo  que  le 
trajesen  allí  mismo  una  taza  de  caldo.  A  las 
cuatro  de  la  tarde,  cuando  los  amigos  y  conoci- 
dos que  acudían  á  la  conducción  del  cadáver 
comenzaron  á  invadir  toda  la  casa,  todavía  esta- 
ba Lorenzo  al  pié  del  catafalco.  Una  sola  vez  se 
habia  levantado:  cuando,  por  orden  de  doña 
Tula,  entraron  los  de  la   «Empresa  funeraria,» 
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á  cubrir  el  ataúd  con  la  bandera  de  Nicaragua, 
á  guisa  de  paño  fúnebre,  y  á  colocar  encima  el 
antiguo  bastón  de  alcalde,  y  la  gran  banda  de 
Isabel  la  Católica,  sin  estrenar  todavía...  Loren- 
zo lo  arrojó  todo  en  un  rincón,  con  un  movi- 
miento de  rabia:  parecíale  aquello,  como  si 
quisiesen  cubrir  con  un  gorro  de  arlequín,  el 
rostro  podrido  del  muerto. 

Varios  caballeros  enlutados  comenzaron  á 
entrar  en  la  misma  cámara  mortuoria,  y  Loren- 
zo se  refugió  entonces  detras  de  los  paños,  en- 
tre los  muebles  amontonados.  Inclinábanse  ante 
el  catafalco  algunos  de  aquellos  señores,  mur- 
muraban una  oración,  y  salian  luego  hablando 
de  cosas  indiferentes.  Limitábanse  otros  á  mi- 
rarlo todo  con  curiosidad,  y  volvían  después  la 
espalda  con  ese — ¿qué  se  me  da  á  mí? — que  se 
trasluce  siempre  á  través  de  los  duelos  oficiales: 
por  dos  veces  oyó  reir  muy  bajito,  y  parecióle 
una  de  ellas  que  provocaba  aquella  risa  la  ban- 
dera de  Nicaragua,  olvidada  en  un  rincón  de- 
trás del  catafalco...  A  poco  un  rumor  de  pasos 
numerosos  se  fué  acercando  lentamente:  era  el 
clero  que  llegaba  á  recoger  el  cadáver.  Lorenzo 
se  encogió,  como  hace  el  hombre  ante  el  golpe 
que  le  amaga,  y  un  temblor  nervioso  se  apode- 
ró de  sus  manos:  sentóse  en  el  brazo  de  una 
butaca,  y  se  puso  maquinalmente  á  enfilar  so- 
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bre  el  marco  de  un  cuadro  puesto  en  el  suelo, 
las  lindas  figurillas  de  ajedrez  que  habia  en  una 
caja.  El  clero  entonó  el  De  profundis^  el  cánti- 
co de  la  muerte,  sublime  en  su  monotonía,  por- 
que resuena  en  los  oidos  con  aquella  misma 
monotonía  que  despierta  en  la  mente  la  idea  de 
lo  eterno,  que  no  ha  empezado,  ni  transcurre, 
ni  termina,  ni  tampoco  cambia...  Lorenzo  escu- 
chaba sin  perder  una  nota,  pulverizando  entre 
sus  dedos,  sin  notarlo,  las  figuritas  de  marfil  de 
la  caja:  oyó  el  leve  ruido  del  agua  bendita  que 
arrojaban  sobre  el  ataúd,  y  el  rumor  de  las  so- 
tanas que  se  ponian  en  movimiento...  Oyó  á 
poco  otro  ruido,  algo  estridente,  como  el  de  un 
gran  peso  que  arrastrasen  por  un  plano:  en  se- 
guida la  respiración  fatigosa  de  varios  hombres 
al  hacer  un  poderoso  esfuerzo:  luego  unos  pasos 
tardos,  acompasados,  que  se  clavaban  en  la 
negra  bayeta  del  suelo,  como  sosteniendo  una 
pesada  carga:  después  todo  quedó  en  silencio... 
Lorenzo  asomó  la  cabeza:  el  catafalco  estaba 
vacío:  también  la  estancia  lo  estaba...  Entonces 
comprendió  que  ni  aun  la  paletada  de  carne 
podrida  le  quedaba  ya  de  su  padre,  y  el  dolor, 
el  verdadero  dolor,  que  penetra  los  huesos  y 
parece  separarlos  de  la  carne;  el  dolor  varonil, 
que  aprieta  los  labios  y  oprime  el  corazón  y 
hace  jadear  el  pecho,  se  desbordó  por  todo  su 
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ser,  envolviéndolo  por  completo  en  su  amargo 
vértigo,  sin  paliativos,  ni  mezcla  de  otras  pa- 
siones que  al  dividirlo  lo  mitigasen...  Corrió  de- 
satinado por  las  galerías,  asomóse  á  un  balcon- 
cillo que  daba  al  patio,  y  logró  ver  aún,  allá  á 
lo  lejos,  entre  cuatro  hombres,  saliendo  para 
siempre  por  el  arco  de  la  escalera,  el  ataúd  de 
su  padre...  Sancho,  que  lo  vio  correr  y  le  se 
guia,  le  estrechó  entre  sus  brazos,  como  teme- 
roso de  que  se  arrojase  al  patio:  mas  él  tendia 
hacia  allí  los  puños  apretados,  y  exclamaba, 
rechinando  los  dientes: 

— |Se  lo  llevan!...  ¡ay!...  ¡[se  lo  llevan!! 

Ocultó  después  el  rostro  en  el  seno  de  San- 
cho, y  ya  no  pronunció  palabra.  Dejóse  llevar 
sin  resistencia  á  su  alcoba,  y  como  á  un  niño 
enfermo,  le  desnudaron  para  acostarle.  Sancho 
le  acompañó  hasta  el  anochecer,  y  se  despidió 
á  esta  hora.  Entonces  le  detuvo  Lorenzo  por 
un  brazo,  y  le  dijo  muy  bajo: 

— Sancho...  ¿tienes  un  rosario?... 

Sancho  se  quedó  parado  un  momento:  apoyó 
su  mano  que  temblaba  en  la  cabeza  de  su  cu- 
nado,  y  dijo  en  el  mismo  tono: 

— No...  espera... 

Y  fué  corriendo  á  las  habitaciones  de  su  cu- 
ñada, abrió  cajones,  destrozó  cajas,  deshizo  pa- 
quetes, vació  bolsillos,  y  encontró  al  fin  en  el 
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rincón  de  una  cómoda,  un  rosario  de  nácar. 
Volvió  corriendo  á  la  alcoba  de  Lorenzo,  y  se 
lo  arrojó  sobre  la  cama  diciendo: 

— Toma... 

Salióse  luego  apresuradamente,  y  al  verse 
solo  en  la  habitación  vecina,  apoyó  la  cabeza 
contra  un  quicio,  y  rompió  á  llorar  como  un 
chiquillo  .. 


X 


üCEDE  á  veces  con  ciertas  impre- 
siones, lo  que  con  algunas  pin- 
turas: que  es  necesario  mirarlas 
á  cierta  distancia  para  conocer 
todo  su  mérito. 

A  los  tres  dias  de  enterrado 
D.  Benito,  cuando,  disipada  ya  esa  nube  de  en- 
lutados amigos,  que  rodea  en  semejantes  oca- 
siones á  los  dolientes,  para  acompañarlos,  con- 
solarlos, y  aburrirlos  las  más  de  las  veces,  se 
instalaron  de  nuevo  en  su  casa  doña  Tula  y  sus 
hijos,  y  volvió  á  recobrar  su  vida  el  curso  ordi- 
nario, fué  cuando  sintieron  en  toda  su  extensión 
el  inmenso  vacío  que  aquella  pérdida  dejaba  en 
sus  almas.  En  los  primeros  instantes  del  dolor, 
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se  reflexiona  poco :  el  golpe  es  rudo  y  violento, 
y  produce  en  el  alma  una  verdadera  convulsión, 
como  el  contacto  de  un  botón  de  fuego  la  pro- 
duce en  el  cuerpo.  Pero  más  tarde,  cuando  se 
enfria  la  herida,  tórnase  en  un  estado  habitual, 
menos  soportable  y  más  peligroso  que  aquella 
impresión  primera,  porque  encierra  al  hombre 
en  un  círculo  de  tristes  ideas,  que  giran  sin  cesar 
con  horrible  pausa,  como  encargadas  de  que- 
marlo á  fuego  lento.  ¡Entonces  es  cuando  enca- 
necen los  cabellos  y  salen  arrugas  en  la  frente!... 
Aquellas  largas  horas  empleadas  en  el  cuida- 
do del  enfermo,  que  ya  resultaban  ociosas;  aque- 
llos objetos  de  su  uso  yainútiles^  aquellos  luga- 
res de  su  agrado  ya  vacíos,  eran  el  combustible 
que  alimentaba  en  doña  Tula  y  sus  hijos  esa 
peligrosa  idea  fija,  primer  escalón  por  donde  se 
baja  á  la  locura,  porque  no  permite  á  la  suce- 
sión de  los  objetos  las  diversas  impresiones  que 
debieran  de  causarnos.  Así  lo  comprendió  Lo- 
renzo, y  procuraba  distraerse  á  la  fuerza,  po- 
niendo en  orden  los  negocios  de  su  padre.  En 
ninguna  parte  se  habia  encontrado  el  testamen- 
to de  don  Benito,  y  este  descuido  explicó  en- 
tonces á  los  ojos  de  todos  aquella  última  y  an- 
gustiosa palabra  del  pobre  viejo — ¡Testamen- 
to!— á  que  nadie  habia  dado  antes  la  menor 
importancia. 
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— ¡Pobrecito  mió!...  ¡Hijo  de  mi  vida! — ex- 
clamaba doña  Tula,  discurriendo  sobre  aquello 
hecha  un  mar  de  lágrimas.  ¡Hasta  la  última  ho- 
ra fuimos  nosotros  su  pensamiento!...  ¡El  cui- 
dado de  nuestro  bien,  su  última  palabra!...  ¡Hi- 
jo mió!...  ¡Alma  mia!...  ¡No  habia  padre  como 
él!...  ¡Ningún  marido  le  igualaba!...  ¡Era  un 
santo!...  ¡Era  un  santo!... 

De  acuerdo  todos  los  de  la  familia  decidieron 
al  fin  hacer  un  inventario  de  los  cuantiosos  bie- 
nes de  D.  Benito,  para  encargar  las  particiones 
al  abogado  de  la  casa.  Una  tarde,  después  de 
comer,  Lorenzo  bajó  al  despacho  de  su  padre, 
donde  no  entraba  desde  el  dia  de  Todos  los 
Santos,  fecha  fatal  del  primer  ataque...  Todo  lo 
encontró  como  lo  habia  visto  la  vez  postrera; 
ordenado,  inmóvil,  con  esa  cruel  inercia  de 
las  cosas,  extraña  á  veces,  porque  nos  parece 
descubrir  en  ellas  cierta  especie  de  vida  para- 
dójica, de  vida  paralizada.  Allí  estaban  en  el 
fondo  los  dos  grandes  estantes  de  caoba,  en 
que  se  guardaban  los  papeles  de  familia:  á  la  iz- 
quierda la  caja  de  hierro  de  secretos  mecanis- 
mos que  ocultaba  y  defendía  doradas  entrañas: 
en  medio  la  pesada  mesa  de  dobles  cajones,  y 
el  gran  sillón  giratorio,  trípode  en  que  tantas 
veces  dogmatizó  D.  Benito:  en  frente,  sobre  un 
sofá  de  gutapercha,  el  cuadro  con  las  armas  de 
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Nicaragua,  exótica  planta  heráldica,  que  ja- 
mas consiguió  entre  aquellos  muros  enarde- 
cer el  entusiasmo  de  ningún  compatriota.  So- 
bre la  mesa  encontró  todavía  Lorenzo  el  aten- 
to B.  L.  M.  en  que  invitaba  el  Gobernador  á 
don  Benito,  para  el  frustrado  banquete  de  To- 
dos los  Santos:  dentro  de  la  cartera  una  carta 
sin  concluir,  fechada  aquel  mismo  dia,  en  que 
don  Benito  encargaba  á  un  D.  Narciso  Pérez, 
residente  en  Madrid,  tres  cajas  de  mazapán  de 
Toledo  para  regalo  de  Pascua;  y  en  otro  rin- 
cón de  la  mesa,  sujetas  con  un  pequeño  busto 
de  Voltaire,  tallado  en  una  piedra  de  la  Basti 
lia,  y  traido  por  Lorenzo  de  París  para  su  pa- 
dre, las  mismas  listas  electorales,  que  veinte  mi- 
nutos antes  de  su  muerte  dictaba  D.  Benito  á 
su  hijo,  con  la  segura  esperanza  de  haber  triun- 
fado en  aquel  negocio  antes  de  quince  dias!... 
Un  suspiro  con  tintes  de  sollozo,  uno  de  esos 
suspiros  que  amargan  al  salir  hasta  el  paladar 
mismo,  se  escapó  del  pecho  de  Lorenzo:  arrojó 
todos  aquellos  papeles  hechos  pedazos  en  la 
cesta  labrada  que  habia  junto  á  la  mesa  para 
recibirlos,  y  se  puso  á  examinar  los  documen- 
tos encerrados  en  ambos  estantes:  eran  en  su 
mayor  parte  escrituras  de  préstamos  é  hipote- 
cas, y  títulos  de  propiedad  de  diversas  fincas. 
En  un  rincón  encontró  los  autos  de  un  pleito 
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seguido  contra  su  padre  por  los  herederos  di- 
rectos de  aquel  tio  millonario,  que  habia  insti- 
tuido á  D.  Benito  su  universal  heredero,  Loren- 
zo recordaba  haber  oido  hablar  en  su  niñez  de 
aquel  pleito,  y  de  la  miseria  en  que  quedó  la 
parte  contraria,  una  viuda  con  cuatro  hijos,  al 
pronunciarse  la  sentencia  en  favor  de  D.  Beni- 
to. Un  movimiento  de  curiosidad  le  impulsó  á 
recorrer  el  voluminoso  protocolo:  en  un  legajo 
aparte,  encontró  á  lo  último  el  testamento  ori- 
ginal del  tio  millonario,  D.  Cayetano  Morales. 
Aquel  documento  podia  simplificar  en  gran  ma- 
nera el  trabajo  del  inventario,  por  encontrarse 
enumerados  y  apreciados  en  él  la  mayor  parte 
de  los  bienes  de  D.  Benito.  Lorenzo  se  puso  á 
leerlo  detenidamente,  y  á  anotar  lo  que  le  pa- 
recía importante:  la  tarde  comenzaba  á  decli- 
nar, y  los  pesados  cortinones  de  reps  verde, 
que  medio  cubrían  las  dos  ventanas  del  despa- 
cho, hacian  la  luz  aún  más  escasa.  Aproximóse 
entonces  á  una  de  las  dos  ventanas,  que  daban 
al  espacioso  jardin,  y  prosiguió  su  trabajo;  á 
poco,  vino  á  distraer  su  atención  el  ruido  de 
una  puerta  que  se  abria  sigilosamente  en  el  jar- 
din,  cerca  de  una  glorieta  circular  con  asientos 
de  azulejos.  Asomó  por  ella  poco  á  poco  la  ca- 
beza de  Sancho,  examinando  con  cierta  precau- 
ción todas  las  avenidas:  aventuróse  al  fin  á  en- 
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trar  en  la  glorieta,  y  entonces  pudo  notar  Lo- 
renzo, bajo  su  abotonado  paletot^  un  bulto  algo 
voluminoso,  que  se  movia  por  sí  solo  como  si 
tuviese  vida.  Tras  él  venian  sus  dos  hijos,  San- 
chillo  y  Benitin,  con  sus  blusitas  de  riguroso  lu- 
to, sus  botitas  altas^  sus  calcetines  negros,  y  las 
pantorrillas  al  aire.  Benitin  se  agarraba  á  los 
faldones  de  su  padre:  Sanchillo  venia  detras 
chupándose  dos  dedos  al  mismo  tiempo,  y  en 
ambos  se  notaba  ese  aire  entre  azorado  y  pica- 
resco, propio  de  los  chiquillos  cuando  maqui- 
nan algo.  Sancho  se  sentó  en  uno  de  los  ban- 
cos de  la  glorieta;  los  chiquillos  se  pusieron  en 
cuclillas  á  su  lado,  apoyando  las  manitas  en  las 
piernas  de  su  padre:  entonces  sacó  éste  de  de- 
bajo del  paletot  el  bulto  misterioso...  Era  un 
gato:  el  gato  favorito  de  Lolita,  en  que  tenia 
puesta  ella  toda  esa  exuberancia  de  ternura  y 
de  cariño,  que  rebosa  el  corazón  de  la  soltero- 
na á  los  treinta  y  ocho  años.  La  víctima  pro- 
testaba enérgicamente  contra  aquel  atropello 
de  los  derechos  felinos:  mas  Sancho  la  oprimía 
sin  piedad  entre  sus  rodillas,  sin  dejarle  espe- 
ranza de  escape.  Sacó  entonces  del  bolsillo  dos 
nueces,  y  comenzó  la  delicada  tarea  de  dividir- 
las por  en  medio  con  un  cortaplumas,  vaciar- 
las por  completo  y  dejar  los  cuatro  cascos  del 
todo  vacíos,  como  otros  tantos  pequeños  bar- 
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quichuelos:  colocó  después  cada  uno  de  estos 
en  una  de  las  patitas  del  gato^  y  dejó  caer  al 
fin  al  animalito  sobre  el  pavimento  de  la  glo- 
rieta, embaldosado  con  pequeños  ladrillos  rojos 
y  blancos.  El  gato  no  se  encontró  tan  á  sus  an- 
chas como  su  antecesor  Marramaquiz,  el  gran 
caudillo,  cuando 

Aviso  tuvo  cierto  de  Maulero 
(Un  gato  de  la  Mancha  su  escudero) 
Que  al  sol  salía  Zapaquilda  hermosa, 
Cual  suele  amanecer  purpúrea  rosa. 

Lejos  de  eso  comenzó  á  dar  frenéticos  sal- 
tos, azorado  por  el  ruido  que  sus  improvisados 
chapines  producían:  reíanse  los  chiquillos  con 
esa  risa  de  la  infancia  espontánea  y  comunica- 
tiva, como  el  gorjeo  de  los  pájaros  cuando  se 
saludan  al  alba.  En  vano  Sancho  les  imponía 
silencio,  temeroso  de  que  el  atentado  se  descu- 
briese: los  chiquillos  se  reian  cada  vez  más 
alto,  y  echaron  á  correr  detras  del  gato,  por 
una  calle  que  iba  á  parar  perpendicularmente 
al  pié  de  la  ventana  en  que  se  hallaba  Lorenzo. 
Este,  al  verlos  llegar,  se  sonrió  por  primera 
vez  después  de  la  muerte  de  su  padre;  temió 
aguarles  su  contento  si  le  descubrían  en  la  ven- 
tana, y  en  vez  de  retirarse,  interpuso  ligera- 
mente entre  su  rostro  y  el  cristal,  la  última 
hoja  del  testamento.  En  ella  estaba  la  firma  del 
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testador,  Cayetano  Morales,  y  por  debajo  la 
fecha,  nueve  de  enero  de  1 846.  Lorenzo  miraba 
maquinalmente  aquel  nombre,  escrito  con  esos 
caracteres  gordos  y  redondos,  propios  de  las 
personas  toscas,  no  acostumbradas  á  manejar 
la  pluma:  vio  entonces  destacarse  al  trasluz, 
por  detras  de  la  firma,  los  claros  contornos  de 
la  marca  del  papel,  con  el  nombre  del  fabrican- 
te y  la  fecha  de  la  fabricación,  1850...  Al  pronto 
no  cayó  Lorenzo  en  la  contradicción  horrible 
que  aquellas  dos  fechas  encerraban:  imposible 
era  escribir  un  documento  en  1846,  sobre  un  pa- 
pel fabricado  cuatro  años  después,  en  1850... 
Mas  de  repente,  un  rayo  de  luz  alumbró  su 
entendimiento,  y  de  súbito,  de  un  golpe,  sin 
ningún  acto  reflejo,  vio  clara  como  la  luz  la 
solución  del  problema...  Comprendió  que  el 
testamento  era  falso,  que  el  cabito  suelto  que 
deja  siempre  en  todo  crimen  la  Providencia  di- 
vina, era  la  contradicción  de  aquellas  dos  fe- 
chas; que  su  padre  era  un  falsificador,  que  era 
un  ladrón,  y  que  aquel  angustioso  grito  que  se 
le  escapó  al  morir  unido  á  su  nombre,  era  la 
confesión  de  su  crimen,  el  brote  de  un  tardío 
arrepentimiento,  la  herencia  de  vergüenza  y  de 
ignominia  que  á  él  mismo  le  dejaba  (i). 


(i)     Este  hecho  es  histórico,  con  la  sola  diferencia  de  ser  una  escri- 
tura, y  no  un  testamento,  el  documento  de  que  se  trataba.   Refieren 
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El  golpe  fué  atroz...  Y  antes  que  ningún  otro 
sentimiento,  ó  dominando  más  bien  á  todos 
ellos,  levantóse  en  lo  más  hondo  de  su  pecho 
un  impulso  de  odio  feroz,  de  rabia  implacable 
contra  su  madre;  contra  la  cariñosísima  esposa, 
que  habia  precipitado  en  el  infierno  al  mísero 
anciano,  impidiéndole,  cuanso  él  lo  deseaba, 
confesar  su  crimen  y  remediar  su  injusticia... 
¡  Ah!  ¡cuando  Lorenzo  comenzaba  á  creer,  cuan- 
do renacía  su  fe,  ofreciéndole  dulces  consuelos, 
venia  aquella  misma  fe  recuperada  á  ponerle 
delante  la  suerte  horrible  de  un  alma  reproba, 
que  hubiera  querido  rescatar  él  á  costa  de  su 
propia  sangre!...  ¡Entonces  quiso  refugiarse  de 
nuevo  en  la  impiedad,  siquiera  en  la  duda,  en 
la  incertidumbre  al  menos,  no  tan  desconsola- 
dora á  sus  ojos,  por  participar  en  algo  de  la  es- 
peranza! Pero  por  un  extraño  fenómeno  que 
despertaba  su  ira,  su  débil  fe  se  fortalecía  en 
aquel  tormento,  y  creia  á  la  fuerza,  creia  sin 
querer  creer,  en  aquel  infierno,  que  se  le  repre- 
sentaba en  la  imaginación  con  los  colores  horri- 
blemente sublimes  de  la  paleta  de  Dante... 

también  algunos  historiadores,  que  por  un  descuido  semejante  se  des- 
cubrió la  falsificación  de  una  carta,  atribuida  por  los  ministros  de 
Carlos  III  á  un  jesuíta  italiano.  Pió  VI,  entonces  simple  prelado,  fué 
quien,  al  decir  de  estos  historiadores,  conoció  la  impostura.  Al  reim- 
primirse estas  páginas,  un  hecho  semejante  figura  también  en  el  pro- 
ceso de  Mr.  Wilson,  yerno  del  Presidente  de  la  República  Francesa 
Mr.  Grévy. 
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Lorenzo  bramó  de  desesperación,  y  patean- 
do por  el  despacho  rugia  mesándose  el  cabello. 

— ¡Imposible!...  ¡Imposible!... 

Lanzóse  al  fin  á  la  calle,  y  á  las  doce  de  la 
noche,  aun  no  habla  vuelto  á  su  casa.  Alarma- 
da doña  Tula  envió  recados  á  varias  partes,  en 
busca  de  su  hijo;  mas  en  ninguna  pudieron  en- 
contrarle. Allá  muy  tarde,  cerca  de  !a  una,  en- 
tró al  fin  Lorenzo  taciturno  y  sombrío,  mas  no 
desesperado:  entróse  en  su  alcoba  sin  respon- 
der á  las  preguntas  de  su  madre,  y  se  encerró 
por  dentro... 

Súpose  después,  por  una  singular  coinciden- 
cia, que  habia  estado  aquella  noche  tres  horas 
largas  en  casa  de  un  famoso  misionero,  que  pre- 
dicaba á  ¡a  sazón  en  la  ciudad  los  sermones  del 
Adviento. 


XI 


los  nueve  dias  de  muerto  D.  Beni- 
to, doña  Tula  hizo  celebrar  en  una 
Iglesia  lejana  solemnes  exequias 
por  el  descanso  eterno  del  difun- 
to. Algunos  manifestaron  su  ex- 
trañeza,  de  que  tan  pomposos  fu- 
nerales no  se  celebrasen  en  la  Parroquia  misma. 
Mas  doña  Tula,  con  los  ojos  bajos  y  el  afligido 
continente  que  á  su  dolor  correspondía,  contes- 
tó con  sus  blandos  arrullos  de  tórtola  viuda. 

— Pues  es  muy  sencillo...  Ese  señor  Cura  es 
muy  bueno,  muy  celoso...  ¡Pero  tan  ordinario!... 
tan  entrometido...  tan  aficionado  á  imponer  su 
voluntad,  que  me  gusta  tenerlo  siempre  á  cierta 
distancia...  Beni  no  lo  miraba  bien  por  eso;  y 
yo  me  he  de  guiar  siempre  por  lo  que  pensaba 
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aquel  pobrecito  mió...  Quiero  que  su  gusto  se 
cumpla...  Que  su  voluntad  se  respete  en  todo... 

Aquí  se  enterneció  nuevamente  la  esposa 
modelo,  y  para  consolarla  los  amigos  entona- 
ron el  coro  oficial  de  alabanzas  del  difunto. 
Doña  Tula,  enjugándose  los  ojos,  repetía  su 
acostumbrado  estribillo. 

— ¡Era  un  santo!...  ¡Era  un  santol... 

El  concertante  resultaba  patético:  sólo  Lo- 
renzo desafinaba  un  poco.  Miraba  de  soslayo  á 
su  madre,  y  se  sonreía  amargamente... 


EL  CAZADOR  DE  VENADOS 


Del  natural. 


ADVERTENCIA 


Publicóse  este  artículo  por  vez  primera,  en  El 
Mensajero  de  marzo  de  1887,  y  fué  reprodu- 
cido por  El  Tiempo  de  Méjico,  en  27  del  mis- 
mo mes  y  año.  A  los  cinco  dias  de  su  reproduc- 
ción (2  de  abril),  insertaba  dicho  periódico  la  si- 
guiente carta  del  limo.  Sr.  Arzobispo  de  Michoa- 
can,  que  nos  apresuramos  á  copiar  en  este  libro, 
como  testimonio  el  más  fidedigno  de  la  veracidad 
de  nuestra  narración.  Decia  El  Tiempo: 

«El  limo.  Sr.  Arzobispo  de  Michoacan,  se  ha  dig- 
nado honrarnos  con  la  siguiente  carta  que  publi. 
camos,  por  lo  que  en  ella  dice  el  limo.  Prelado, 
acerca  del  precioso  artículo  del  P.  Coloma,  titula- 
do El  Cazador  de  Venados  y  que  dimos  á  luz  en  El 
Tiempo  el  domingo  anterior. 
Dice  así  la  carta: 

Correspondencia  particular  del  Arzobispo   de 
Michoacan. 

Morelia,  2g  de  marzo  de  i88y, 

Sr.  Lie.  D.  Victoriano  Agüeros. 

MÉXICO. 
Señor  de  mi  particular  atención:  Por  el  último 
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correo  recibí,  con  su  atenta  carta  á  que  me  refiero^ 
el  núm.  1079  del  Tiempo,  en  que  he  leido  con  gusto 
el  artículo  titulado  El  cazador  de  venados. 

El  hecho  que  allí  se  refiere  y  sirve  de  fondo,  es 
enteramente  histórico,  es  verdadero  en  todo,  y  sólo 
se  padeció  un  equívoco  en  cuanto  al  lugar  en  don- 
de se  verificó,  porque  no  fué  en  Huetamo  sino  en 
la  Huacana;  pero  por  lo  demás,  no  hay  que  cam- 
biar ni  un  punto,  y  muchas  personas  saben  ya  esa 
historia,  porque  yo  mismo  se  las  he  referido,  con 
singular  complacencia;  y  lo  he  hecho  con  tanto 
mayor  empeño,  cuanto  que  yo  veia  en  esto  un  mo- 
tivo de  edificación  para  todos. 

Me  permito  llamar  su  atención,  sobre  una  errata 
de  imprenta  que  creo  hay  en  la  línea  sesenta  y  seis, 
en  donde  se  dice:  es  necesario  constituir,  etc.,  y 
creo  que  debe  ser  sustituir,  etc. 

Muy  agradecido  por  su  exquisita  atención,  me 
suscribo  de  V.  afectisimo  S.  y  Capellán.— José  Ig- 
nacio, Arzobispo  de  Micho acan.-» 

Obedeciendo  nosotros  á  la  corrección  indicada 
por  el  limo.  Sr.  Arzobispo  en  su  carta,  hemos  sus 
tituido  con  el  nombre  de  Huacana,  el  de  Huetamo 
que  pusimos  equivocadamente,  por  haberlo  halla- 
do así  en  nuestros  apuntes 


lAÓe  las  grandes  enseñanzas  que 
las  Sagradas  Escrituras  encier- 
D  ran  es  presentar  á  la  divina 
''^  Providencia  obrando  siempre 
!^  de  una  manera  visible  y  por 
"m>^  ^so  maravillosa,  así  en  los 

grandes  como  en  los  pequeños  sucesos  de  la 
vida  del  hombre.  Dios  sólo  es  el  que  se  presen- 
ta sin  disfraz  ni  velo  alguno  en  las  historias  que 
refieren  esos  sublimes  anales  del  poder  divino: 
el  hombre  no  entra  en  ellas  sino  como  débil  ins- 
trumento, que,  sin  perder  nunca  su  libre  albe- 
drío,  maneja  una  sabiduría  infinita  para  conse- 
guir fines  adorables.  Dios  es  el  que  se  ve  triun- 
far en  las  batallas,  arrasar  ciudades,  derribar 
tronos,  destruir  imperios :  los  reyes  son  en  su 
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mano  varas  de  furor  con  que  azota  á  otros  re- 
yes; los  pueblos,  calamidades  con  que  castiga 
á  otros  pueblos;  los  elementos,  ministros  de  su 
justicia,  que  á  una  señal  suya  devastan  el  uni- 
verso .  Vésele ,  por  el  contrario,  otras  veces  sos- 
tener la  cunita  de  un  niño  que  sobrenada  en 
las  aguas;  poner  una  rarnita  de  oliva  en  el  pico 
de  una  paloma  que  vuelve  al  arca;  dirigir  el 
vuelo  de  una  golondrina  que  ha  de  cegar  á  un 
hombre  justo;  impulsar  la  piedra  de  un  pastor- 
cilio  que  reserva  para  rey  de  su  pueblo.  Y  en 
este  conjunto  de  grandes  hechosy  pequeños  ac- 
cidentes, de  inmensas  catástrofes  é  insignifican- 
tes acontecimientos,  descubre  el  hombre  las 
vías  admirables  que  una  sabiduría  infinita  une 
y  entrelaza  con  previsión  omnipotente :  ve  cara 
á  cara,  y,  por  decirlo  así,  ante  sus  ojos,  la  bon- 
dad santa  con  que  Dios  dirige  los  sucesos  para 
el  bien  de  sus  hijos;  y  á  la  sombra  de  este  amor 
sin  límites,  y  bajo  el  amparo  de  este  poder  sin 
medida,  se  duerme  tranquilo,  como  el  niño  á 
quien  custodian  en  su  cuna  la  ternura  de  una 
madre,  y  la  fortaleza  de  un  padre. 

Y  no  es  esta  enseñanza  una  enseñanza  teóri* 
ca,  sin  aplicación  práctica  en  la  época  presente: 
cierto  que  pasó  aquella  edad  de  los  Patriarcas 
y  Profetas,  que  conversaban  familiarmente  con 
Dios,  y  recibían  sus  órdenes  por  medio  de  men- 
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sajeros  celestes  y  señales  prodigiosas.  Mas  la 
verdad  es  más  antigua  que  el  tiempo,  y  no  es- 
tá sujeta  ni  á  la  vejez  ni  á  la  muerte:  los  tiem- 
pos han  variado,  los  hombres,  son  ya  otros;  pe- 
ro Dios  permanece  siempre  el  mismo,  y  plácele 
á  veces  rasgar  la  cortina  que  lo  encubre,  para 
demostrar  á  los  hombres  con  hechos  maravillo- 
sos, que  la  misma  mano  omnipotente  que  regía 
al  descubierto  los  sucesos  y  catástrofes  de  los 
tiempos  bíblicos,  es  la  que  sigue  rigiendo  vela- 
da y  como  disfrazada,  así  los  pequeños  sucesos 
como  las  grandes  catástrofes  contemporáneas; 
que  la  misma  solicitud  paternal  que  colocaba  el 
sustento  al  alcance  de  los  Israelitas  en  el  de- 
sierto, lo  coloca  hoy  en  manos  del  desvalido 
que  pone  en  él  su  confianza;  que  lo  mismo  hoy, 
que  ayer  y  que  mañana,  es  necesario  sustituir 
en  todos  los  idiomas  la  palabra  pagana  Casua- 
lidad^ con  la  mil  veces  bendita  de  Providencia, 
Uno  de  estos  hechos  vamos  á  narrar  á  nues- 
tros lectores,  con  la  misma  exactitud  con  que 
nos  fué  referido  por  un  Misionero  de  la  Compa- 
ñía, que  lo  recogió  á  su  vez  de  los  mismos  la- 
bios del  limo.  Sr.  D.  José  Ignacio  Arciga,  Ar- 
zobispo de  Michoacan,  primer  descubridor  de 
este  prodigio. 


''-tj 


^rp^ 


II 


N  aquella  abrasadora  zona  que 
con  el  nombre  de  Tierra-calien- 
©^  te  atraviesa  á  Méjico  de  O.  á  P., 
|&>^  hay  un  pueblo  llamado  Huaca- 
^<£^  na,  distante  unas  sesenta  le- 
^qfC  gudiS  de  Morelia,  capital  de  Mi- 
choacan.  Tiene  Huacana  á  lo  sumo  cinco  mil 
habitantes,  y  es,  sin  embargo,  en  aquella  co- 
marca, la  menos  poblada  de  Méjico,  capital  de 
todos  los  pueblos  y  rancherías  de  veinte  leguas 
á  la  redonda.  Multitud  de  alimañas,  que  un 
calor  de  treinta  grados,  aun  en  invierno,  mul- 
tiplica asombrosamente;  calenturas  constantes, 
fiebre  amarilla,  y  otras  enfermedades  indíge- 
nas como  el  buche  y  la  quirigtia^  alejan  á  los 
hombres  de  aquella  grandiosa   comarca,    rica 
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cual  ninguna,  como  de  un  paraíso  inficiona- 
do, en  que  no  les  es  dado  habitar.  La  flora  y  la 
fauna  son  en  ella  exuberantes  en  grandiosidad 
y  belleza:  rios  caudalosos  la  cruzan;  bosques 
enteros  de  palmeras,  plátanos  y  árboles  fruta- 
les la  cubren,  alternando  con  espesas  selvas  de 
maderas  preciosas,  entre  las  que  abunda  sobre 
todo  el  rico  palo  de  tinte.  Allí  se  encuentran 
esas  aves  de  bellísimo  plumaje,  que  se  dispu- 
tan la  ciencia  y  la  moda,  la  una  para  sus  gabi- 
netes, y  la  otra  para  sus  caprichos;  allí  se  en- 
cuentra igualmente  caza  de  todo  género,  desde 
la  liebre  hasta  el  leopardo;  desde  el  venado, 
abundante  en  extremo,  hasta  el  yaguareté  ó 
gran  pantera  americana,  de  manchada  piel  y 
ferocidad  solapada  y  astuta.  Y  en  medio  de 
aquel  ostentoso  lujo  de  la  naturaleza,  escondi- 
das en  las  entrañas  de  aquella  tierra  inhospita- 
laria, cual  si  malignos  gnomos  las  hubiesen  se- 
pultado allí  para  burlarse  de  la  codicia  humana, 
encuéntranse  también  ricas  minas  de  hierro,  de 
cobre,  de  plata...  que  ni  aun  las  largas  uñas  de 
Jonathan,  el  gran  farsante  republicano,  han  po- 
dido desenterrar. 

La  ociosidad,  que  fomentan  y  disculpan  la 
feracidad  del  suelo  y  lo  caluroso  del  clima,  es 
el  vicio  general  de  aquellos  pobres  mdígenas, 
descendientes  en  su  mayor  parte  de  antiguos 
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colonos  andaluces  y  extremeños.  No  son,  sin 
embargo,  astutos,  como  la  mayor  parte  de  los 
pueblos  indolentes,  cuya  dulzura  habitual  les 
sirve  para  disimular,  cuando  es  necesario,  hasta 
la  misma  cólera.  Son,  por  el  contrario,  senci- 
llos, hospitalarios,  generosos  y  tan  valientes  y 
aguerridos  cuando  se  irritan  y  riñen,  que  no 
son  más  temibles  las  garras  de  los  yaguaretés 
de  sus  bosques,  que  el  afiladísimo  machete,  ó 
especie  de  alfange  morisco,  que  manejan  en  sus 
peleas  con  sin  igual  destreza.  Jugar  el  machete 
como  ninguno,  es,  según  su  frase,  la  mayor  glo- 
ria á  que  aspiran  aquellos  infelices;  y  cuando 
en  los  sangrientos  combates  en  que  se  disputan 
esta  palma,  es  sólo  un  brazo  el  que  cae  á  la 
violencia  de  un  tajo,  suelen  decir  los  testigos 
con  la  mayor  frescura,  mirándose  entre  sí  con 
aire  chasqueado: 

— ¡  Ah,  compá...  que  taruga  le  erró!... 

A  fines  de  1868  llegó  á  la  Parroquia  de  San 
Juan  de  Huacaa  el  Arzobispo  de  Michoacan, 
limo.  Sr.  D.  José  Ignacio  Arciga:  visitaba  el 
Prelado  por  primera  vez  aquella  parte  de  su 
diócesis,  y  el  entusiasmo  con  que  fué  recibido 
por  aquella  pobre  gente  rayaba  en  delirio.  A 
bandadas  bajaban  hombres  y  mujeres  de  los 
montes;  sallan  de  entre  las  breñas  á  pié  y  á  ca- 
ballo, y  con  una  alegre  algazara,  que  tenia  mu- 
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cho  de  infantil  y  no  poco  de  conmovedora,  cor- 
rían á  saludar  al  Arzobispo,  ofreciéndole  cada 
cual,  según  su  costumbre,  algún  presente  de  va- 
lor exorbitante  para  su  mucha  pobreza. 

— Por  ahí  le  truje  á  su  mercé  una  mancuerna 
de  vaquillas... 

— Y  yo  le  truje  una  yunta  de  toros, — decia 
otro. 

— Y  yo  una  potranca  novata, — anadia  un 
tercero. 

A  todos  recibia  el  Arzobispo  con  afecto  de  pa- 
dre, admirando  aquella  espontánea  generosidad, 
prueba  convincente  de  que  la  gratitud  y  el  cari- 
ño jamas  se  encierran  en  el  corazón  ni  se  limi- 
tan á  hueca  palabrería;  sino  que,  como  el  salta- 
dero del  agua,  tienden  á  brotar  en  raudal  puro 
y  fecundo,  y  á  manifestarse  con  la  elocuencia 
de  los  hechos,  aun  á  costa  de  grandes  sacrifi- 
cios. Porque  grandes  sacrificios  representaban, 
en  efecto,  los  modestos  dones  que  aquella  pobre 
gente  presentaba  á  su  Prelado,  y  que  éste  no  se 
atrevia  á  aceptar  por  compasión  á  tanta  pobre- 
za, ni  á  rechazar  tampoco  por  respeto  á  tanta 
generosidad:  que  harto  comprendía  su  superior 
espíritu,  que  el  modo  más  delicado  de  agrade- 
cer un  obsequio  sincero,  es  aceptarlo  sincera- 
mente. Determinó  al  cabo  no  recibir  aquellos 
dones  que  tantas  privaciones  representaban,  y 
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para  que  no  atribuyesen  á  desaire  su  negativa, 
pidióles  en  cambio  algunas  frutas  del  país:  vié- 
ronse  entonces  llegar  en  tal  abundancia  las  car- 
gas de  cocos,  naranjas,  sandías  y  frutas  de  to- 
das clases,  que  no  bastaba  para  contenerlas  un 
vasto  aposento  que  se  designó  al  efecto. 

Hallábase  un  dia  el  Arzobispo  en  el  confeso- 
nario, según  solia  hacer  en  sus  visitas,  para  ad- 
ministrar el  Sacramento  de  la  Penitencia  á  los 
adultos  que  habian  de  recibir  luego  el  de  la  Con- 
firmación. Entre  la  multitud  de  penitentes  que 
le  circuia,  vio  á  lo  lejos  un  pobre  tullido,  que 
pacientemente  esperaba  su  turno:  llamóle  al 
punto  el  Prelado  para  ahorrarle  las  molestias 
de  tan  larga  espera,  y  comenzó  á  interrogarle, 
como  tenia  de  costumbre,  á  causa  de  la  suma 
ignorancia  de  la  doctrina  cristiana  en  que  yace 
sumida  aquella  pobre  gente,  por  razón  de  la 
grande  escasez  de  clero  en  toda  la  comarca. 

— ¿De  dónde  eres?  —  le  preguntó  el  Arzo- 
bispo. 

— Padrecito, — contestó  el  tullido,  con  ese  mi- 
moso lujo  de  diminutivos  propio  de  los  ameri- 
canos: de  un  monte  que  dista  de  aquí  más  de 
quince  leguas. 

— ¿Y  cómo  has  venido? 

— Atravesado  en  un  mulo,  Padrecito. 

— ¿Qué  estado  tienes? 
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— Viudo,  Padrecito;  con  dos  hijitas  ya  casa- 
deras. 

— ^Y  cuál  es  tu  oficio? 

— Cazador,  Padrecito. 

— ¡Cazador,  tú! — exclamó  el  Arzobispo  es- 
tupefacto, sin  poder  contener  la  risa. 

— Sí,  Padrecito, — respondió  muy  formal  el 
tullido. 

— ¿Pero  qué  es  lo  que  cazas?... 

— Cazo  venados,  Padrecito. 

— ¿Venados?...  ¡Vamos,  hombre;  eso  no  pue- 
de ser! — replicó  el  Arzobispo  entre  risueño  y 
enojado,  por  creer  que  se  las  habia  con  un  ton- 
to ó  con  un  picaro. 

Mas  sus  dudas  se  desvanecieron  y  la  curiosi- 
dad más  viva  se  apoderó  de  su  ánimo,  al  ver 
que,  encogiéndose  de  hombros  el  tullido,  aña- 
dió con  la  sencilla  convicción  del  que  posee  la 
clave  de  un  enigma: 

— No  seria  ciertamente,  si  mi  Padre  Dios  no 
me  ayudase. 

Sorprendido  el  Arzobispo  de  tan  sencilla 
como  profunda  respuesta,  rogó  al  tullido  que  le 
refiriese  minuciosamente  su  género  de  vida. 

— Pues  miré  su  mercé, — contestó  el  tullido 
con  la  misma  sencilla  calma:  como  he  dicho  an- 
tes, soy  viudo  hace  muchos  años,  y  no  tengo 
más  familia  que  mis  hijitas...  Paso  los  dias  que 
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el  Señor  me  da  de  vida,  de  este  modo:  al  levan, 
tarme  por  la  mañana,  digo  una  oración  á  mi 
Padre  Dios;  almuerzo  lo  que  mis  hijas  me  tie- 
nen ya  preparado,  y  arrastrándome  después 
como  puedo,  salgo  al  campo  con  mi  carabina... 
A  los  pocos  pasos  que  he  andado  fuera  de  mi 
casa,  ya  mi  Padre  Dios  me  tiene  un  venadito 
como  se  lo  he  pedido  en  mi  oración...  Lo  mato, 
vienen  mis  hijas,  lo  llevan  á  casa,  y  con  la  car- 
ne y  los  cueros,  que  mandamos  vender,  nos 
m.antenemos  ha  muchos  años. 

Maravillado  el  Arzobispo,  así  de  lo  que  decía 
el  tullido,  como  de  la  sencilla  ingenuidad  con 
que  lo  relataba  en  su  inimitable  y  pintoresca 
jerga,  le  instó  á  que  dijera  la  oración  en  que 
diariamente  pedia  el  venado,  á  aquel  Dios  que, 
con  verdadera  confianza  de  hijo,  llamaba  siem- 
pre su  Padre, 

— ¡Eso  no  haré,  Padrecito;  eso  no  haré! — 
replicó  vivamente  el  tullido. 

— ¿Pero  por  qué?... 

— Porque  me  da  vergüenza. 

— Pero^  hijo  mió,  ¿no  dices  esa  oración  delan- 
te de  tu  Padre  Dios?... 

— ¡Ahí  sí,  Padrecito;  pero  mi  Padre  Dios... 
Vamos,  mi  Padre  Dios,  es  otra  cosa... 

— Mira  que  yo  te  ruego  que  me  la  digas... 
¿Por  qué  no  has  de  darme  ese  gusto?... 
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— Padrecito...  haré  todo  lo  que  su  mercé  me 
mande;  pero  eso  no,  porque  me  da  mucha  ver- 
güenza. 

— Pues  eso  es  lo  que  ahora  te  pido...  Vamos, 
hombre,  dame  gusto;  que  eso  no  debe  avergon- 
zarte. 

— Pero,  Padrecito,  si  esa  oración  no  la  he 
aprendido  en  ningún  libro,  ni  me  la  ha  enseña- 
da nadie. 

— Sea  como  fuere...  Dila. 

—Pues  mire,  Padrecito,  porque  V.  no  lo  to- 
me á  desaire,  se  la  diré...  Cuando  me  pongo, 
pues,  de  rodillas  á  la  mitad  de  mi  jacalito,  le 
digo  á  mi  Padre  Dios...  |Eh,  Padre  Dios!...  Tú 
me  has  dado  estas  hijitas  que  tengo,  y  también 
tú  me  has  dado  esta  enfermedad  que  no  me  deja 
andar...  Yo  tengo  que  alimentar  á  mis  doncelli- 
tas,  porque  ellas  no  han  de  ir  á  ofenderte...  Ea, 
pues.  Padre  mió,  ponme  aquí  cerca  un  venadi- 
to,  donde  yo  lo  pueda  matar,  y  así  quedará  so- 
corrida esta  pobre  familia. 

El  Arzobispo  le  escuchaba  absorto,  como  si 
el  Príncipe  de  la  Iglesia  aprendiese  del  infeliz 
tullido,  y  éste,  sin  reparar  en  la  admiración  de 
aquel,  concluyó  sencillamente: 

— Esta  es  la  oración,  Padrecito...  Y  cuando 
la  he  dicho,  salgo  al  campo  seguro  de  encon- 
trar lo  que  he  pedido  á  mi  Padre  Dios,  y  lo  en- 


EL  CAZADOR  DE  VENADOS 


129 


cuentro  siempre...  Y  en  veinte  años  que  llevo 
de  estar  enfermo,  nunca  me  ha  faltado  este  so- 
corro: porque  mi  Padre  Dios  es  muy  bueno... 
muy  bueno... 


Del  natural. 


III 


^N^F^' 


jS  asombra  este  prodigio?...  ¿Du- 
dáis acaso  de  él,  recordando 
que  también  vosotros  pedis  á 
Dios  bienes  y  no  os  los  conce- 
pto^ de  ?  ^j  Remedios  y  no  os  los  da  ? 
'^*  ¿Auxilios  y  no  os  los  presta?... 
Quizá  el  mismo  tullido  pueda  daros  también  la 
clave  del  misterio...  Oíd  al  mismo  Arzobispo 
de  Michoacan,  que  os  dirá  al  oido  muy  bajo, 
pero  muy  bajo,  quizá  por  no  avergonzaros,  que 
aquel  pobre  semi- salvaje  de  los  bosques  de 
América,  invocaba  á  su  Padre  Dios  desde  el 
fondo  de  un  corazón  perfectamente  resignado; 
que  levantaba  hacia  él,  como  encarga  San  Pa- 
blo, sus  manos  puras,  puras...  Tan  puras,  que 
en  los  veinte  años  que  llevaba  de  enfermedad, 
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era  su  mayor  falta  haber  apaleado  á  un  perro, 
que  le  estaba  comiendo  un  cuero  de  venado... 
Con  esto  cesará  á  vuestros  ojos  el  prodigio, 
porque  no  es  prodigio  que  Dios  cumpla  lo  que 
promete.  El  prodigio  grande  seria,  que  dejara 
de  cumplirlo. 


MAL-ALMA 


Digitus  Dei  est  hic. 
Dedo  de  Dios  es  este 

(Éxodo,  cap.  viii,  v.  19), 


\  ^..U    --.U    -^l^ 'Ac lir i^Iíi- 


^^ 


■s^     '^V     "v     ^i^     '-y^ 


crv|"s: — ZT^ — z^ — z^    z^    zfz    z^    z^    z^    z^    z^'^    zf:    z^    :yfz    ^p^.  Q.^ 


EINABA  en  el  pueblecillo  cierta 
zozobra  angustiosa:  los  hom- 
bres volvían  apresurados  del 
trabajo  antes  de  tiempo,  deja- 
ban las  herramientas  en  sus 
.0^  casas,  y  acudían  en  tropel  á 

la  taberna  del  tio  Mal-alma.  Las  mujeres  salian 
también  azoradas,  reuníanse  en  corrillos,  torna- 
ban á  separarse,  y  con  las  cabezas  en  alto,  como 
perro  que  rastrea,  iban  y  venían  en  busca  de 
noticias  de  la  puerta  de  la  taberna,  á  la  del 
desmantelado  caserón  de  D.  Juan  Sin-cara.  Ha- 
llábase atado  á  una  argolla  de  hierro,  fija  en  la 
pared  de  éste,  un  magnífico  potro  cerrero ,  ne- 
gro, con  bocado  y  serreta  en  las  dobles  bridas, 
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silla  vaquera,  alforjas  de  camino  detras,  pistolas 
en  el  arzón  delantero,  y  escopeta  de  dos  caño- 
nes al  costado  derecho.  Un  grupo  de  chiquillos 
rodeaba  al  hermoso  animal,  que  sacudía  briosa- 
mente las  crines  y  piafaba  impaciente,  como 
protestando  de  aquella  violencia  que  le  arreba- 
taba su  libertad.  A  su  lado  otro  caballo  fuerte, 
aunque  poco  airoso,  huesudo,  de  esos  que  en 
Andalucía  suelen  usar  los  vaqueros  y  aperado- 
res de  cortijo,  llevaba  con  paciencia  aquellos 
mismos  arreos,  mitad  rústicos,  mitad  guerreros, 
y  daba  con  su  inmovilidad  lecciones  de  sumi- 
sión á  su  indómito  vecino. 

Preguntas  ansiosas,  respuestas  entrecortadas, 
y  exclamaciones  de  sorpresa,  de  temor,  de  odio 
y  de  esperanza,  circulaban  por  todas  las  bocas, 
unidas  siempre  á  un  nombre  extraño:  al  nom- 
bre de  Lopijillo. 

— ¡Lopijillo  ha  venido ! — decian  los  hombres, 
con  cierta  mezcla  de  misterio,  de  temor  y  de 
esperanza. 

Y  al  repetir  este  nombre  las  mujeres  llenas 
de  miedo,  anadian  con  rabiosa  saña: 

— ¡El  demonio  se  lo  lleve!...  ¡Maldito  sea!... 
¿Y  no  habrá  un  rayo  que  lo  parta?... 

En  la  última  casa  del  pueblo,  separada  de 
las  restantes  por  un  cohombral  de  melones,  un 
hombre  rechoncho  y  carilleno  apoyaba  la  ro- 
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busta  espalda  en  una  añosa  higuera  plantada  á 
la  puerta,  por  cuyo  tronco  subia  y  se  enredaba 
una  verde  parra,  con  aquella  juguetona  confian- 
za con  que  rodea  un  niño  los  brazos  al  cuello 
del  abuelo.  Golpeábase  maquinalmente  con  una 
varilla  sus  zahones  de  paño  burdo,  como  sacu- 
diéndoles el  polvo,  pero  disimuilando  en  reali- 
dad el  mal  humor  que  se  retrataba  en  su  fiso- 
nomía bondadosa  y  hasta  simple.  De  pié  en  el 
dintel  de  la  puerta  se  hallaba  una  mujer  de  ros- 
tro enjuto  y  ojos  vivísimos:  tenia  debajo  del 
brazo  un  sombrero  de  hombre,  y  hacia  calceta 
con  cierta  actividad  febril,  que  revelaba  bien  á 
las  claras  la  irritación  de  su  ánimo. 

— ¡Te  digo  que  no  irás,  Juan  Antonio! — de- 
cia  con  voz  alterada.  Ese  D.  Juan,  que  así  le 
pega  el  don  como  á  tí  una  mitra,  y  tu  compa- 
dre Mal-alma,  te  van  á  perder...  ¿Qué  te  va  á  ti 
ni  te  viene  con  que  mande  Rey  ó  mande  Ro- 
que?... ¡Pues  alma,  de  Dios,  lo  que  no  has  de 
comer,  déjalo  cocer ! 

— ,;Que  no  me  va  ni  me  viene? — replicó  Juan 
Antonio.  Pos  mira  que,  cuando  vengan  los  mios, 
ya  te  regodearás  entonces...  Como  que  me  ha 
prometido  D.  Juan  too  el  cortijo  que  linda  con 
mi  pejugar...  ¡Y  qué  hermosos  que  están  los 
trigos!...  Cada  espiga  paece  un  roble,  y  cada 
grano  como  mi  puño!...  Verás  cómo  salimos 
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de  apuros,  y  de  éste  lo  comió  por  lo  trabajao, 
que  nos  tiene  siempre  con  el  agua  al  cuello. 

— i  Nuestro  Padre  Jesús  me  valga !  —exclamó 
la  mujer.  Pues  si  ese  D.  Juan  ó  D.  Mengue  te 
lo  ha  prometido,  anda  y  haz  una  raya  en  el 
agua  del  pozo,  pa  que  te  acuerdes  de  recogerle 
la  palabra...  Lo  que  él  hará  en  cuanto  se  enca- 
rame al  árbol,  será  darle  un  puntapié  á  la  esca- 
lera... y  cuidado  no  te  saque  del  cuero  las  cor- 
reas con  que  te  azote...  ¡Si  irás  tú  á  dejar  por 
embustero  á  su  Divina  Majestá,  que  nos  conde- 
nó á  ganar  el  pan  de  cada  dia  con  el  sudor  de 
la  frente!...  ¡Vaya  un  sinfundio! 

— ¿Pues  y  tanto  rico  que,  como  dice  D.Juan^ 
les  luce  el  pelo  sin  hacer  en  too  el  santo  dia 
más  que  su  real  gana? 

—Anda,  Juan,  que  si  los  pobres  sudamos  pa 
fuera,  los  ricos  sudan  pa  dentro...  ¿Pues  no  ves 
cómo  á  los  más  les  sabe  la  miel  á  rejalgar,  y 
andan  siempre,  la  barba  sobre  el  hombro,  te- 
miendo por  sus  dineros?...  ¿Y  pa  qué  hay  po- 
bres y  ricos  sino  pa  que  se  ayuden  á  entrar  en 
el  cielo?...  Los  ricos  pagan  la  entrada  con  la  li- 
mosna que  dan,  y  los  pobres  con  la  paciencia 
que  tienen;  y  si  algún  señorón  tiene  entrañas 
de  piedra,  su  alma  su  palma;  que  Dios  hay,  y 
muerte,  juicio,  infierno  y  gloria...  Con  que,  Juan, 
por  los  clavos  de  Cristo,  que  te  dejes  de  ir  á 
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casa  de  ese  D.  Juan  de  mis  pecados,  donde  te 
llenan  la  cabeza  de  muñecos,  y  el  corazón  de 
hiél...  ¡Tú,  que  eras  una  paloma,  cuando  no  oias 
más  sermones  que  los  del  señor  Cura!... 

— Ya  te  dije  que  he  prometido  ir,  Catalina; 
y  al  buey  por  el  asta,  y  al  hombre  por  la  pa- 
labra. 

— ¡Pero  si  esa  palabra  es  para  que  tú  mismo 
te  pongas  la  soga  al  cuello  I..,  Si  esa  palabra... 

La  suya  se  heló  en  los  labios  de  Catalina^  al 
ver  aparecer  por  la  esquina  de  la  casa  un  ros- 
tro ancho  y  aplanado  como  el  de  un  perro  de 
presa,  sombreado  por  mechones  de  pelo  en- 
trecano que  cubrían  su  estrecha  frente.  Fijó  el 
recien  venido  sus  ojos  vizcos  en  el  grupo  que 
marido  y  mujer  formaban,  y  dijo  con  voz  chi- 
llona y  cascada,  como  la  trompetería  de  un  ór- 
gano destemplado: 

— Compadre...  Andandito,  que  ya  es  la  hora... 

Catalina  se  plantó  de  un  salto  delante  de  su 
marido,  y  dijo  resueltamente: 

— Este  no  sale  hoy,  tio  Mal-alma;  con  que 
ya  se  puede  usted  volver  por  donde  ha  venido. 

Mal-alma  dio  dos  pasos  adelante,  se  cruzó  las 
manos  á  la  espalda,  y  dijo  con  mucha  paz: 

— ¡Caramba,  y  qué  súpita  es  V.,  comadre! 

Y  acercándose  á  Juan  Antonio,  que  daba 
vueltas  irresoluto  á  la  vara  que  tenia  en  la 


I40  DEL  NATURAL 


mano,  añadió  con  la  seguridad  del  que  sabe  la 
cuerda  que  pulsa: 

— ¿Se  va  V.  á  dejar  tomar  el  pelo  por  una 
hembra,  compadre?...  ¡Vaya  que  es  V.  blando 
de  boca ! 

— ¿Yo? — exclamó  fieramente  Juan  Antonio, 
que  como  todos  los  caracteres  débiles  no  podia 
sufrir  que  se  trasluciese  su  debilidad;  y  arran- 
cando de  manos  de  Catalina  su  sombrero  cala- 
ñas, que  en  vano  procuraba  retener  ésta,  se  di- 
rigió hacia  el  pueblo  sin  añadir  palabra. 

El  astuto  Mal-alma  le  siguió  de  cerca,  di- 
ciendo con  sorna  á  la  buena  mujer: 

— Si  teme  V.  que  se  pierda  su  hombre,  le 
daré  recibo,  comadre... 

— ¡  Lo  que  yo  quiero  es  que  no  asome  V.  más 
por  aquí  esa  cara  de  judío  de  Viernes  Santo, 
so  desvergonzado! — contestó  Catalina  furiosa. 

Mal-alma  sonrió  socarronamente,  y  se  alejó 
canturreando: 

Cuatrocientas  mujeres 
Seiscientos  loros, 
Arman  una  algazara 
De  mil  demonios. 

La  relación  de  la  suma  total  con  los  suman- 
dos de  la  seguidilla  acabó  de  exasperar  á  Ca- 
talina, y  se  metió  para  dentro,  dando  tan  tre- 
mendo portazo,  que  asustado  el  gato  se  encara- 
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mó  en  el  tejado,  las  gallinas  prorrumpieron  en 
enérgicas  interjecciones,  el  gallo  las  arengó  en 
latin  con  un  prolongado  ¡propterea  quooood!, 
y  dando  dos  pasos  al  frente,  se  detuvo  con  una 
pata  en  alto,  el  pescuezo  estirado,  torcida  la  ca- 
beza, brillante  la  mirada... 
/  Caveant  Cónsules! — dijo. 


ÍI 


LEGÓ  la  noche,  y  una  porción 
de  sombras  fantásticas  co- 
menzaron á  cruzarse  por  el 
pacífico  pueblo:  uno  á  uno 
sallan  de  la  taberna  del  tio 
Mal-alma  sus  parroquianos, 
como  los  murciélagos  de  su  asqueroso  nido ,  y 
después  de  varias  curvas  estudiadas,  desapare- 
cían rápidamente,  como  si  temiesen  algún  es- 
pionaje, por  el  negro  boquerón  de  la  casa  de 
D.  Juan  Sin-cara.  Hasta  unos  cincuenta  hombres 
fuéronse  reuniendo  en  un  estrecho  aposento 
bajo,  que  hacia  más  capaz  un  tabique  derriba- 
do que  lo  separaba  antes  de  la  cuadra,  y  allí, 
entre  las  pestes  que  consigo  traian,  y  las  pes- 
tes que  allí  encontraban  de  reserva,  entre  los 
vahos  vinosos  de  alientos  y  chicotes,  y  los  me- 
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fíticos  del  estiércol  corrompido  que  aún  queda- 
ba por  los  rincones,  entre  los  temores  de  gran- 
des peligros  y  las  esperanzas  de  grandes  ventu- 
ras, se  aprestaron  á  recibirá  Lopijillo,  el  ilustre 
demagogo  de  la  ciudad,  que  iba  á  presentarles 
D.  Juan  Sin-cara,  el  demagogo  sucursal  de  la 
aldea. 

Susurrábanse  grandes  noticias:  decíase  que 
habia  llegado  la  hora  de  dar  el  golpe  definitivo, 
que  Lopijillo  traia  en  las  alforjas  la  orden  de 
liquidación  social,  y  que  aquella  noche  seria  la 
última  en  que  los  ricos  durmieran  tranquilos 
en  sus  palacios.  El  tio  Mal-alma,  Ganimedes  de 
aquellos  Padres  Conscriptos,  hacia  circular  mien- 
tras tanto  un  jarro  de  vino,  que  mantenía  el 
entusiasmo,  alejaba  los  temores,  fortalecía  la 
esperanza  y  despertaba  la  elocuencia. 

Fecundi  cálices  quem  non  fecere  disertum? 

Entró  al  fin,  por  el  hueco  de  un  pesebre  que 
con  la  casa  comunicaba,  un  hombre  que  no  pa- 
recía hombre.  Un  sombrero  hongo,  de  anchísi- 
mas alas,  caido  hasta  las  cejas,  le  ocultaba  la 
frente:  seguían  debajo  unas  enormes  gafas  de 
cristales  verdes,  y  arrancaba  de  éstas  una  bar- 
ba negra  y  espesísima,  bardal  inculto,  en  cuyo 
centro  se  levantaba  una  nariz  roma,  diciendo, 
Á  modo  de  epitafio, — Aquí  yace  una  cara. — 
Aquel  era  el  famoso  demagogo  conocido  en  la 
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ciudad  con  el  apodo  de  El  hombre  ignoto,  y 
más  á  la  pata  la  llana,  en  la  aldea,  con  el  de 
D.  Juan  SincarUy  por  no  tener  ninguna  á  la 
vista.  Vestia  siempre,  y  en  todo  tiempo,  un 
cumplido  gabán,  en  cuyos  profundos  bolsillos 
sepultaba  maquinal  mente  las  manos,  cuando  en 
el  calor  de  la  improvisación  le  faltaba  la  frase, 
como  si  tuviese  allí  el  depósito  de  sus  concep- 
tos: solíalas  entonces  sacar  y  meter  con  activi- 
dad febril,  sin  encontrar  la  fugitiva  idea^  hasta 
que  topándose  en  cambio  con  algún  asqueroso 
terno,  lo  soltaba  mondo  y  lirondo,  para  redon- 
dear el  período  y  dar  energía  á  la  frase.  Entró 
detras  Lopijillo,  el  demagogo  ciudadano,  ilus- 
tre personaje,  que  en  otro  lugar  daremos  á  co- 
nocer al  público,  en  todo  el  esplendor  de  su 
gloria  revolucionaria:  en  pos  de  ambos  camina- 
ba un  tercer  personaje,  de  polainas  y  marsellés, 
secretario  rural  de  Lopijillo,  que  enarbolaba 
una  bandera  de  flamante  percalina  roja. 

Escalaron  los  tres  una  desvencijada  tarima, 
que  en  el  testero  del  Club-cuadra  se  levantaba, 
y  en  medio  del  más  profundo  silencio  tomó  la 
palabra  Lopijillo,  improvisando  un  trozo  de 
elocuencia  que  habia  aprendido  de  memoria  en 
La  Guillotina — Diario  para  los  ricos. — Era 
llegado  el  momento:  la  horade  la  justicia  habia 
sonado  para  proletarios  y  poderosos,  y  los  pa- 
Del  natural.  10 
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peles  iban  á  trocarse.  Con  la  flamígera  antor- 
cha de  la  civilización  en  la  mano,  habia  recor- 
rido él  (Lopijillo)  ciudades  y  aldeas,  sacrificán- 
dose por  el  bien  del  proletario:  hambres,  frios, 
desnudeces,  malos  tratos  y  cuantos  tormentos 
pueden  inventar  la  tiranía  y  la  Inquisición  para 
aherrojar  al  noble  campeón  del  pueblo,  los  ha- 
bia él  sufrido...  Pero  aún  queria  sufrir  más:  aún 
no  estaba  saciada  su  sed  de  sacrificio.  Habia 
llegado  el  momento  de  que  España  entera  pro- 
clamase á  un  sólo  grito  la  República  Federal,  y 
él  estaba  dispuesto  á  sacrificarse  de  nuevo, 
aceptando  la  candidatura  de  diputado,  si  ellos 
quedan  elegirle...  Allí  estaba  la  bandera  roja, 
que  él  habia  venido  á  entregarles  con  riesgo  de 
muerte:  una  vez  enarbolada  en  España,  se  pro- 
cedería al  reparto  general  de  bienes  entre  los 
pobres.  Los  ricos  usurpadores  habian  ya  dis- 
frutado bastante...  En  cuanto  á  él  nada  queria: 
le  bastaba  un  cielo  puro,  un  manso  arroyuelo, 
lana  mata  verde,  y  el  espectáculo  de  la  huma- 
nidad abrazándose  á  la  sombra  de  un  gorro 
frigio... 

Una  tempestad  de  gritos,  aplausos,  berridos 
y  patadas  estalló  en  el  Club  cuadra,  evocando 
las  sombras  de  aquellos  sesudos  machos,  sus 
primitivos  inquilinos,  que  tantas  veces  habian 
estremecido  aquellas  paredes  con  los  ecos  de 
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SUS  rebuznos  y  sus  coces.  Aquellos  acentos 
guerreros,  que  tenian  ya  algo  de  las  Termopi- 
las, embargaron  la  voz  á  Lopijillo.  Quiso  con- 
tinuar y  no  pudo:  el  vértigo  sublime  del  entu- 
siasmo le  envolvió  en  su  torbellino,  y  los  mu- 
dos arranques  de  la  oratoria  griega  y  romana 
pasaron  ante  sus  ojos.  Marco  Antonio,  rasgan- 
do la  toga  de  su  amigo,  para  hacer  ver  al  Se- 
nado las  heridas^recibidas  en  defensa  de  la  pa- 
tria; Pericles,  abrazando  á  Aspasia  en  el  Areo- 
pago  de  Atenas,  también  callaron.  Abrazóse, 
pues,  en  silencio  al  rojo  pendón  de  percalina,  y 
como  los  héroes  de  Klopstock,  quedó  inmóvil, 
mudo,  abismado  en  el  pensamiento  de  su  in- 
mortalidad, envuelto  entre  aquellos  pliegues  ro- 
jos, como  un  pollo  desplumado  en  abundante 
salsa  de  tomate. 

Entonces  se  adelantó  D.Juan  Sin-cara:  quiso 
hablar,  y  dio  sobre  la  menguada  mesa  un  fuerte 
puñetazo.  La  sacra  inspiración  brillaba  en  sus 
ojos  hasta  el  punto  de  semejar  sus  gafas  verdes 
dos  farolillos  á  la  veneciana,  y  con  voz,  que  lo 
mismo  parecia  salir  de  las  gafas,  que  de  las  na- 
rices, que  del  matorral  de  cerdas  que  cubría  su 
boca,  como  cubren  las  telarañas  la  entrada  de 
una  cueva,  dijo: 

— ¡Ciudadanos!...  ¡Llegó  la  hora!...  ¡La  hora 
ha  llegado  ya!...  ¡Ya  ha  llegado  la  hora!...  ¡Yo 
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nada  digo!...  ¡Nada  digo  yo!  ¡Yo  no  digo  na- 
dal...  Porque  habló  este  flamígero  civilizador... 
este  civilizador  flamígero  ha  hablado...  y  á  su 
lado  soy  yo...  yo  soy  á  su  lado...  un...  un.  . 

Y  aquí  D.  Juan  hundió  ambas  manos  en  los 
bolsillos,  en  busca  del  concepto  que  se  le  esca- 
paba, las  volvió  á  sacar,  las  volvió  á  meter,  y 
encontrando  al  cabo  una  de  las  enérgicas  inter- 
jecciones con  que  redondeaba  las  apódosis  de 
sus  períodos,  con  candidez  federal,  la  soltó  re- 
donda. 

El  público  quedó  convencido:  su  entusiasmo 
traspasó  entonces  todas  las  barreras,  y  Lopiji- 
Uo,  vuelto  en  sí  de  su  deliquio,  vióse  precisado 
á  imponer  silencio  agitando  una  sonora  esquila, 
que  de  la  collera  de  Primoroso,  gallardo  macho 
cuyos  lomos  oprimia  en  sus  expediciones  don 
Juan  Sin-cara,  habia  venido  á  servir  en  el  Club- 
cuadra  de  campanilla  al  Presidente.  Restableci- 
da la  calma,  trazó  Lopijillo  el  plan:  la  mañana 
siguiente  era  la  designada  para  el  levantamien- 
to general  de  todos  los  buenos  patriotas,  y  to- 
cábales por  el  pronto  á  los  presentes  apoderar- 
se de  la  Casa- Ayuntamiento,  destituir  alcaldes 
y  concejales,  y  nombrar  por  sufragio  otros  nue- 
vos. Fijóse  la  hora  en  que  hablan  de  acudir  to- 
dos á  la  plaza  del  pueblo,  con  cuantas  escope- 
tas pudieran  proporcionarse,  y  Lopijillo  levantó 
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la  sesión  para  volver  á  la  capital,  según  dijo, 
antes  de  que  amaneciese  aquel  dia  de  gloriosa 
y  federal  ventura.  ¡Harto  comprendía  el  dema- 
gogo que  una  vez  desatado  el  viento  en  el  mar, 
la  tempestad  se  produce  por  sí  sola  1 

Al  despedirse  Lopijillo,  el  entusiasmo  venció 
á  la  prudencia,  y  todos  en  tropel  acompañaron 
al  ilustre  jefe  hasta  la  salida  del  pueblo.  Frente 
por  frente  de  la  casa  de  Juan  Antonio,  montó 
al  fin  Lopijillo,  con  mil  precauciones,  en  su  mag- 
nífico potro  cerrero,  robado  tres  dias  antes  en 
cierto  famoso  cortijo.  Forcejeaba  el  indómito 
animal,  y  á  duras  penas  contenia  con  las  dobles 
bridas  su  fogosidad  el  improvisado  ginete,  cuan- 
do por  última  señal  de  despedida,  dio  un  entu- 
siasta viva  á  la  libertad... 

Una  voz  de  mujer,  aguda  como  una  saeta, 
contestó  á  este  grito  desde  la  casa  de  Juan  An- 
tonio, haciendo  vibrar,  en  el  silencio  de  la  noche, 
todas  las  cadencias  de  la  ironía  y  de  la  rabia: 

—  ¡Trapalón!...  ¿Viva  la  libertad?...  ¡Pues 
aflójele  las  riendas  al  potrito!... 


-^^■*^*^e-a- 
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MANECió,  por  fin,  el  suspirado  dia, 
y  desde  muy  temprano  se  agru- 
1^4  paban  en  torno  de  la  Casa-Ayun- 
^^^  tamiento  los  tertulianos  de  don 
'^  Juan  Sin-cara,  dejando  traslucir  en 
sus  rostros  preocupados,  en  sus 
miradas  intranquilas,  en  sus  diálogos  sigilosos, 
esa  inquietud  que  desasosiega  el  corazón  del 
hombre,  cuando  se  arriesga  á  una  empresa  en 
que  juega  el  todo  por  el  todo.  El  tio  Mal-alma, 
Mefistófeles  de  aquellos  desdichados,  discurría 
atizando  el  fuego  de  corrillo  en  corrillo,  dejan- 
do caer  aquí  una  brillante  promesa,  allá  una 
hinchada  bravata,  más  lejos  una  sacrilega  cho- 
carrería. 

Sonaron,  por  fin,  las  doce  en  el  reloj  de  la 
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iglesia,  y  con  pasmo  de  todos  los  que  no  esta- 
ban en  el  secreto,  oyóse,  en  vez  del  pausado  to- 
que del  Ángelus,  un  repentino  y  alborotado  re- 
pique, que  llevó  á  todos  los  rincones  del  pueblo 
la  confusión  y  la  alarma.  Vióse  al  mismo  tiem- 
po aparecer  repentinamente  en  lo  alto  de  la 
torre,  como  en  la  caja  de  sorpresa  el  muñeco  á 
impulso  de  un  resorte,  la  estrafalaria  figura  de 
D.  Juan  Sin  cara,  que,  empuñando  una  bandera 
roja,  la  enarbolaba  junto  á  la  veleta,  gritando 
con  toda  la  fuerza  de  sus  pulmones: 

— i  Viva  la  República  Federal!... 

Este  grito  repitieron  en  la  plaza  todos  cuan- 
tos en  ella  se  hallaban...  Mas  no  ya  con  aque- 
llos grotescos  acentos  que  hablan  resonado  la 
noche  antes  en  el  Club-cuadra  de  D.Juan  Sin- 
cara:  á  lo  cómico  habia  sucedido  lo  trágico,  y 
las  mil  horrendas  pasiones  que  agitan  al  hom- 
bre antes  de  jugar  la  vida,  se  reflejaban  ya  en 
aquellos  rudos  semblantes,  alejando  todo  lo  ri- 
dículo para  dar  lugar  á  todo  lo  terrible.  La  ira, 
el  furor,  el  espanto,  la  ansiedad,  la  ansiedad  so- 
bre todo,  la  pálida,  la  temblorosa,  la  terrible 
ansiedad  que  precede  á  todos  los  combates  y  á 
todos  los  crímenes,  parecían  hallarse  suspendi- 
das en  aquellas  fisonomías,  esperando  el  primer 
grito,  la  primera  humareda  de  pólvora  para 
desbordar  en  todo  su  horror  esa  saña,  que  pre- 
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cipita  al  hombre  en  un  charco  de  sangre,  y  le 
hace  experimentar,  al  teñirse  las  manos  en  ella, 
todos  los  sombríos  deleites  de  la  crueldad  y  la 
venganza...  Porque  la  negra  mano  de  la  reac- 
ción^ como  decia  Lopijillo,  habia  tomado  tam- 
bién sus  medidas,  y  no  bien  resonó  en  lo  alto 
de  la  torre  el  grito  subversivo  de  D.  Juan  Sin- 
cara,  cerráronse  como  por  encanto  las  puertas 
de  la  Casa- Ayuntamiento,  y  aparecieron  en  sus 
ventanas  los  formidables  tricornios  de  varios 
Guardias  civiles,  que  allí  mismo  tenian  su  pues- 
to, y  las  amenazadoras  bocas  de  sus  carabinas 
de  dos  cañones. 

— ¡Afuera  todo  el  mundo!... — gritó  el  cabo. 

Y  una  descarga  cerrada  ahogó  este  grito  de 
intimación  entre  el  estruendo  de  la  fusilería  y 
los  alaridos  de  rabia.  La  Guardia  civil  rompió 
entonces  el  fuego,  y  comenzó  esa  eterna  trage- 
dia, que  se  representa  en  el  mundo  desde  que 
Cain  tiñó  sus  manos  en  la  sangre  de  Abel... 
i  Allí  estaban  hermanos  luchando  contra  herma- 
nos, ansiosos  de  derramar  una  sangre  estéril  en 
frutos  y  fecunda  en  remordimientos,  dispután- 
dose, como  los  beduinos  del  desierto^  el  hilito 
de  agua  turbia  que  brota  entre  las  arenas,  sin 
acordarse  del  manantial  de  aguas  vivas  que 
brota  en  el  vergel  de  los  cielos,  único  que  pue- 
de apagar  la  sed  del  corazón  humano !  Un  solo 
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espectador  tenia  aquel  drama  sangriento:  el 
mismo  que  habia  puesto  las  armas  en  manos  de 
aquellos  infelices,  y  desaparecía  en  el  momento 
del  peligro,  para  aparecer  de  nuevo  en  la  hora 
del  triunfo,  como  el  vil  merodeador,  que  no  se 
presenta  en  el  campo  de  batalla  hasta  que  sólo 
quedan  en  él  cadáveres  que  despojar...  Allí  es- 
taba D.  Juan  Sin-cara  refugiado  en  lo  alto  de  la 
torre,  esperando  el  éxito  de  la  lucha,  y  sintien- 
do, aun  al  abrigo  de  los  gruesos  muros,  todos 
los  terrores  de  la  cobardía:  pálido,  acurrucado 
en  los  rincones  de  la  escalerilla  de  caracol,  ten- 
tábase maquinalmente  todo  el  cuerpo  á  cada 
explosión  que  resonaba  en  la  plaza,  para  cer- 
ciorarse de  que  estaba  ileso,  y  á  retazos  acudían 
á  sus  labios  algunas  plegarias,  que  allá  en  el 
fondo  de  su  corazón  quedaban,  como  queda  en 
el  bote  de  esencias  que  ha  rodado  por  mil  basu- 
reros, algún  rastro  de  su  primer  perfume. 

Entretanto  continuaba  en  la  plaza  el  tiroteo, 
y  ya  la  vista  de  la  sangre  derramada  avivaba 
la  rabia  de  las  fieras  humanas:  ya  el  impío  fu- 
ror lanzaba  ferocidades  y  blasfemias,  con  que 
parecían  pelear  las  lenguas,  al  mismo  tiempo 
que  con  las  armas  peleaban  las  manos...  Mas 
de  repente  oyéronse  en  una  de  las  calles  latera- 
les cánticos  religiosos  mezclados  con  alaridos 
confusos;  y  entre  el  estruendo  de  la  lucha,  y  el 
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humo  de  la  pólvora,  y  el  asombro  de  los  com- 
batientes, desembocó  en  la  plaza  un  numeroso 
grupo  de  mujeres  desgreñadas  y  llorosas,  que, 
con  velas  encendidas  en  las  manos,  rodeaban  la 
Imagen  de  Jesús  Nazareno,  patrón  del  pueblo, 
llevada  en  hombros  por  seis  de  aquellas  desven- 
turadas... Allí  estaba  el  Salvador,  coronada  de 
espinas  la  majestuosa  frente,  descolorido  el  her- 
moso semblante,  fijando  los  severos  ojos  en  la 
lucha  de  fratricidas,  como  si  de  sus  cárdenos 
labios  fuese  á  brotar  aquella  terrible  pregunta: 

— ¡Cain,  Cain!...  ¿Qué  has  hecho  de  tu  her- 
mano?... 

Como  de  hielo  quedáronse  á  tan  inesperada 
vista  cuantos  en  la  plaza  peleaban,  y  mientras 
con  la  una  mano  apretaban  todavía  las  escope- 
tas, descubríanse  con  la  otra  maquinalmente 
las  cabezas,  al  mismo  tiempo  que  asomaban  lá- 
grimas de  ternura  á  sus  ojos  poco  ha  chispean- 
tes de  rabia,  al  reconocer  en  el  lloroso  grupo 
que  rodeaba  al  Señor,  como  en  otro  tiempo  las 
mujeres  de  Jerusalen,  cuál  á  su  madre,  cuál  á 
su  esposa,  cuál  á  las  hijas  de  su  corazón !...  Una 
chispa  faltaba  tan  sólo  para  que  el  fuego  del 
entusiasmo  y  del  arrepentimiento  prendiese  en 
los  corazones  de  aquellos  hombres  irresolutos, 
que  se  sentían  temblar  como  reos,  ante  la  Ima- 
gen de  Jesús,  que  como  juez  se  les  presentaba. 
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La  maldad  sacrilega  del  tio  Mal-alma  encendió 
esta  chispa:  vióse  á  este  energúmeno  echarse  á 
la  cara  la  escopeta,  con  sonrisa  de  demonio, 
apuntar  á  la  Imagen,  descerrajar  un  tiro,  y  des- 
aparecer como  un  rayo  por  una  cercana  calle- 
juela... ¡En  el  corazón  del  Señor  fué  á  clavarse 
aquella  bala  sacrilega!...  En  aquel  mismo  cora- 
zón, que  habia  dictado  entre  las  agonías  de  una 
muerte  afrentosa,  aquellas  dulcísimas  palabras: 
— ¡Perdónalos,  Padre,  que  no  saben  lo  que 
se  hacen ! 

Entonces  sucedió  allí  una  cosa  sin  nombre: 
mil  alaridos  de  horror,  de  entusiasmo,  de  amor, 
de  espanto,  gritos  del  alma,  que  parecían  des- 
garrar los  aires  por  todas  partes,  resonaron  en 
todas  direcciones,  al  mismo  tiempo  que  los 
hombres  arrojaban  las  escopetas  y  las  mujeres 
las  velas,  y  se  precipitaban  todos  en  tropel  á  la 
bendita  Imagen,  la  rodeaban  atropellándose, 
tendían  hacia  ella  las  manos,  y  querían  abrazar- 
la todos  juntos,  uno  á  uno,  como  si  realmente 
tuviese  vida  aquel  divino  retrato,  como  si  real- 
mente temiesen  ver  espirar  de  nuevo,  allí,  á  su 
vista,  á  impulsos  de  aquella  bala,  al  Salvador 
de  los  hombres!...  Abriéronse  entonces  las 
puertas  de  la  Casa- Ayuntamiento,  y  sus  defen- 
sores desarmados  también  mezcláronse  con  sus 
poco  antes  enemigos  encarnizados,  y  entre  gri- 
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tos  de  entusiasmo  y  lágrimas  de  ternura  acom- 
pañaron todos  hasta  su  ermita,  situada  á  la  sa- 
lida del  pueblo,  la  Imagen  de  Jesús  Nazareno, 
que,  rodeado  de  aquella  conmovida  muchedum- 
bre, parecía  más  que  nunca  el  Buen  Pastor  vol- 
viendo al  redil  las  descarriadas  ovejas. 

Llegaron  entonces  dos  pastorcillos  despavo- 
ridos, jadeantes,  gritando  con  todas  sus  fuerzas, 
que  allá  abajo,  en  la  carretera,  hablan  visto  el 
cadáver  de  un  hombre.  Y  toda  aquella  multitud 
que,  como  impulsada  por  un  mismo  presen- 
timiento se  trasladó  allí  al  punto,  pudo  contem- 
plar, en  efecto,  tendido  en  el  ribazo  de  una 
colina,  el  cadáver  del  tio  Mal-alma.  Tenia  un 
balazo  en  el  pecho,  que  le  atravesaba  el  cora- 
zón, en  igual  sitio  y  de  idéntico  modo,  que  ha- 
bla taladrado  la  bala  de  su  escopeta  la  Imagen 
de  Jesús  Nazareno. 

Nadie  preguntó  ¿quién?  ¿cómo?  ¿cuándo?... 
En  el  pavoroso  silencio,  que  ata  la  lengua  cuan- 
do la  criatura  humana  ve  patente  el  dedo  de 
Dios,  y  por  una  especie  de  intuición  interior  se 
da  cuenta  de  su  terrible  presencia,  sólo  una  ex- 
clamación brotó  de  todos  los  corazones: 

— ¡Justicia  de  Dios!...  ¡Justicia  de  Dios! 
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KA  sombra  pálida  se  deslizaba 
mientras  tanto  de  la  torre  de  la 
D  iglesia:  no  era  el  genio  de  las 
^  batallas,  que  viniese  á  aspi- 
rar el  humo  de  la  quemada 
pólvora,  ni  tampoco  un  vam- 
piro que  buscase  moribundos  para  chupar  su 
sangre  tibia...  Era  D.  Juan  Sin-cara,  que  huia 
desalado  hacia  la  zahúrda,  donde,  en  vez  de 
volver  á  la  capital,  esperaban  ocultos  el  éxito 
de  la  intentona,  Lopijillo  y  su  secretario.  Allí 
llegó  jadeante,  sin  aliento:  como  el  griego  de 
Maratón  parece  próximo  á  ahogarse;  pero  no 
es  anunciando  una  victoria. 

— ¿Todo  se  ha  perdido? — le  preguntaron. 
— ¡Menos  la  pelleja!  —contestó  D.  Juan. 
Y  se  hundió  las  manos  en  los  bolsillos. 
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jOue  seria?... 


Del  natural. 
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o  no  lo  sé,  lector;  y  por  si  tú 
,   puedes   adivinarlo,   con  sus 

;,rsro^    pelos  y  señales  te  lo  cuento. 

y^}^  Ello  sucedió  allá  por  los 
años  de  1 8**,  cuando  en  cier- 
ta parte  del  mundo  amenazaba  á  la  Compañía, 
una  de  esas  crueles  persecuciones,  que  le  dejó 
por  herencia  su  Santo  Padre  Ignacio;  aquel  va- 
ron  insigne  que  si  no  hubiera  subido  á  los  alta- 
res por  su  santidad  maravillosa,  hubiese  alcan- 
zado la  gloria  de  las  estatuas  por  su  exquisita 
prudencia.  Comprendía  bien  el  ilustre  guipuz- 
coano,  que  nada  enerva  tanto  las  fuerzas  mora- 
les como  la  prosperidad;  que  para  levantarse  el 
hombre  en  toda  su  pujanza,  requiere  ser  sepul- 
tado á  tiempos  bajo  los  rigores  de  lo  adverso, 
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y  que  presto  pierde  el  soldado  sus  hábitos  guer- 
reros, si  la  paz  llega  á  enmohecer  las  arrincona- 
das armas. 

Por  eso  corre  entre  los  Jesuítas  como  tradi- 
ción fidedigna,  que  un  dia  encontró  el  P.  Riva- 
deneira  á  San  Ignacio,  entregado  á  inusitado 
gozo:  manifestóle  su  extrañeza  con  sencilla 
confianza,  preguntándole  el  motivo  de  su  parti- 
cular contento. 

— Regocijaos  conmigo,  Pedro, — respondió  el 
Santo:  porque  hoy  me  ha  prometido  el  Señor, 
lo  que  con  tantas  lágrimas  le  he  pedido...  Que 
la  gracia  de  la  persecución,  jamas  faltará  á  la 
Compañía. 

Cuatro  siglos  han  probado  ya  y  siguen  pro- 
bando, cuan  fielmente  cumple  el  Señor  la  pro- 
mesa hecha  á  su  siervo. 

Tengo  tan  presentes  los  hechos  que  voy  á 
referir,  como  si  ayer  mismo  hubieran  sucedido. 
La  catástrofe  de  Sedan  se  aproximaba,  enlaza- 
da con  los  sucesos  antes  mencionados:  Bismarck 
encendía  un  fósforo  en  España  para  pegar  fue- 
go á  Francia;  Napoleón  arrojaba  el  guante  en- 
tre las  dos  nuevas  recetas  de  la  muerte,  el  fusil 
Chassepot  y  las  ametralladoras  Cristophe;  Gui- 
llermo lo  recogía  en  Ems,  gritando  ¡Kriegí 
¡Kriegl  (¡guerra!  ¡guerra!)  y  yo,  muy  enfadado 
con  estos  señores  que  tan  revuelto  traian  al 
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mundo,  hacia  mi  cama  cierta  mañana  de  marzo, 
según  prescriben  las  reglas  de  la  Compañía, 
con  el  mismo  primor  y  cuidado  con  que  por 
aquel  entonces  trazaba  Moltke,  el  misterioso 
Moltke,  aquel  plan  de  campaña  que  debia  de 
alcanzar  en  Sedan,  éxito  tan  asombroso  como 
el  obtenido  antes  en  Sodowa.  Tenia  yo  enton- 
ces una  colcha  de  zaraza  catalana,  que  formaba 
mis  delicias.  Su  fondo  era  blanco;  pero  sobre  él 
se  destacaban  con  lujo  churrigueresco,  grandes 
medallones  en  que  alternaban  todos  los  matices 
del  rojo,  desde  el  pimentón  hasta  el  apuntar  de 
la  Aurora,  formando  capullos  como  tomates, 
rosas  como  rajas  de  sandía,  y  marcos  muy  vis- 
tosos á  graciosas  bandadas  de  cigüeñas  invero- 
símiles, y  de  fantásticos  patos.  Eran,  sin  em- 
bargo, animales  muy  prudentes:  jamas  turbaron 
aquellas  mi  sueño  cuchicheando  en  el  antiguo 
idioma  egipcio  de  los  Faraones,  ni  me  desvela- 
ron éstos  con  alguno  de  aquellos  filosóficos  rap, 
rap,  que  pone  Andersen  en  boca  de  los  héroes 
palmípedos  de  sus  cuentos.  Puedo  asegurar  que 
por  aquel  entonces,  dormía  yo  más  tranquilo 
entre  aquellas  aves  acuáticas  y  viajeras,  que 
dormían  Guillermo  en  Ems,  Bismarck  en  Frie- 
drichoruh,  y  Napoleón  en  las  Tullerías. 

i  Ah!  no  tenia  yo  temores  de  aquí  abajo,  ni 
esperanzas  de  la  tierra,  y  preparado  de  antema- 
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no  á  lo  que  Dios  dispusiese,  ponia  los  cinco 
sentidos  en  tender  mi  colcha  encarnada,  delga- 
da por  el  uso  como  finísima  holanda,  cual  si  de 
la  menor  arruga  que  afease  los  contornos  de 
sus  palmípedos  y  zancudas,  pendiese  aquel 
equilibrio  Europeo  que  amenazaba  desquiciar- 
se. En  esta  operación,  para  mí  dificilísima,  me 
sorprendió  el  portero  aquella  mañana  de  Mar- 
zo, anunciándome  que  en  el  recibimiento  me 
esperaba  una  visita. 

Sorprendióme  al  pronto  lo  intempestivo  de 
la  hora,  y  creí  encontrarme  con  algún  devoto 
que  deseara  confesarse.  Era  el  recibimiento  an- 
cho y  largo  en  demasía,  la  mañana  lluviosa  y 
oscura,  estrechas  las  ventanas,  y  la  luz  penetra- 
ba por  lo  tanto  en  la  pieza,  escasa  y  misteriosa. 
Al  entrar  en  ella,  pude  distinguir  á  lo  lejos  una 
mujer,  acurrucada  en  un  sofá:  lanzaba  ruidosos 
suspiros,  movíase  de  continuo,  se  santiguaba 
con  rapidez  convulsa,  dábase  golpes  de  pecho, 
y  extendia  ambas  manos  como  en  demanda  de 
auxilio  hacia  un  cuadro  que  habia  en  frente. 
Miré  al  cuadro:  era  un  perro  de  aguas,  sentado 
con  mucha  gravedad  sobre  sus  cuartos  traseros. 
Retozóme  la  risa  en  el  cuerpo  y  se  me  desbor- 
dó por  los  labios,  al  comprender  que  en  la  os- 
curidad de  la  sala,  tomaba  la  devota  al  perro 
de  aguas  por  imagen  piadosa. 
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Mi  indiscreción  advirtió  á  la  mujer  que  no 
estaba  sola,  y  asustada  dio  un  salto  en  el  asien- 
to, gritó: — ¡Jesús! — se  santiguó  de  nuevo,  y  re- 
conociéndome sin  duda  al  cabo,  se  lanzó  hacia 
mí  como  una  flecha.  Entonces  pude  advertir 
que  era  una  feísima  vieja,  con  los  ojos  saltones, 
vestida  como  pudiera  estarlo  una  doncella  de 
casa  grande.  Acercóse  á  mí  con  muestras  de 
grande  azoramiento,  y  extendiendo  las  manos 
para  volver  á  cruzarlas  á  la  altura  de  su  rostro, 
me  dijo  con  grande  angustia: 

— ¡Padre!...  ¡Padre!...  ¡A  la  señora  se  le  ha 
aparecido  el  diablo!.  . 

¡Lector  amigo!...  jNo  te  ha  sucedido  nunca 
en  circunstancias  solemnes,  tristes  ó  apuradas, 
sentir  á  deshora  un  amago  de  intempestiva  risa, 
que  no  hay  mordedura  de  labios  que  debilite, 
ni  pensamiento  triste  que  enfrene,  ni  cruel  pe- 
llizco que  contenga,  ni  esfuerzo  humano  que 
impida  ese  desbordamiento  de  importuna  ale- 
gría, que  tú  mismo  juzgas  grosero,  peligroso, 
temerario  y  hasta  cruel  á  veces,  y  dejas,  sin 
embargo,  brotar  y  correr  como  torrente  de  im- 
prudente burla?...  Pues  eso  me  sucedió  á  mi  en- 
tonces: al  oir  la  inesperada  salida  de  aquella 
mujer,  tuve  la  crueldad  de  reirme  de  su  angus- 
tia, con  una  carcajada  ruidosa  y  espontánea, 
como  las  de  los  primeros  años  de  la  infancia. 
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Quedóse  ella  suspensa  y  como  espantada,  cual 
si  hubiese  oido  reir  á  un  marmolillo,  ó  entonar 
una  endecha  al  quicio  de  una  puerta:  ignoraba, 
sin  duda,  que  fuese  el  Jesuíta  animal  risible. 
Por  dos  veces  sosegué  en  mi  risa  y  otras  tantas 
volví  á  dar  rienda  suelta  á  la  presa,  hasta  que 
llorando  ella  amargamente,  tornó  á  decir  con 
redoblada  angustia: 

— ¡Sí,  Padre,  sí!...  Se  le  ha  aparecido  el  dia- 
blo... ó  quizá  fuese  un  alma  en  pena...  Por  eso 
quiere  la  señora,  que  vaya  V.  allá  corriendo, 
corriendo... 

— ¿Pero  quién  es  su  señora  de  V.? 

— Doña  Adela... 

— ^iDoña  Adela  qué?... 

Aquí  pronunció  un  apellido  que  se  encuen- 
tra en  los  árboles  genealógicos  de  algunas  ca- 
sas de  la  grandeza:  pero  que  no  recordaba  yo 
entonces,  unido  al  nombre  de  doña  Adela. 

— No  la  conozco,  dije. 

— ¡Sí,  Padre,  si  la  conoce!...  doña  Adela 
de  M.** 

Y  titubeando  un  poco,  añadió  al  cabo  muy 
bajito: 

— LaRabina... 

— ¿LaRabina?...  ¡Ya!I... 

Y  mis  ganas  de  reir  se  desvanecieron  como 
por  encanto,  pareciéndome  ya  posible  que  á  la 
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dama  en  cuestión  se  le  apareciera  el  diablo,  y 
aun  probable  que  hubiese  cargado  con  ella  en 
cuerpo  y  alma:  tales  cosas  le  achacaban  las  len- 
guas murmuradoras.  Lo  único  que  seguia  pare- 
ciéndome  inverosímil  era,  que  la  Rabina  quisie- 
se ver  á  un  Jesuíta  en  su  casa. 

— ¿Y  dice  V.  que  la  Rabi...,  quiero  decir, 
doña  Adela,  desea  que  vaya  yo  á  verla?... 

— I  Sí,  Padre,  sí...  Para  eso  solo  me  manda... 
Y  lleve  V.  por  Dios,  agua  bendita!... 

— ^jpero  qué  ha  pasado?...  ^jQué  ha  sucedi- 
do?... pregunté  deseando  adquirir  algún  dato 
que  me  diese  luz,  en  aquel  suceso,  que  no  obs- 
tante sus  grotescas  apariencias,  comenzaba  ya 
á  preocuparme,  por  hallarse  mezclado  en  ély 
aquel  nombre  misterioso  de  la  Rabina.  La  vie- 
ja se  llevó  las  manos  á  la  cabeza,  dio  un  paso 
atrás,  y  comenzó  á  revolver  los  ojos.  Me  asusté 
un  poco;  porque  temí  que  me  iba  á  responder, 
como  á  Macbeth  las  brujas  del  bosque. — /  Una 
cosa  sin  nombre! — Tomando  sin  embargo 
alientos,  dijo  siempre  azorada: 

— Jesús!  ¡Jesús!...  ¡Una  cosa  atroz,  Padre!... 
¡Ni  lo  sé  siquiera!...  Yo  estaba  en  la  alcoba  ce- 
pillando la  ropa...  la  señora  escribiendo  en  el 
gabinete...  De  pronto,  un  ruido...  ¡pim!  ¡paml, 
cristales  que  se  rompen,  y  me  veo  á  la  señora 
en  el  quicio  de  la  puerta,  como  una  difunta,  sin 
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VOZ,  tiesa,  tiesa...  ¡Me  morí!...  Ella  decia: — 
Allí!...  Allí!...  mi  hermana!..,  Co7icha!..,  Con- 
cha!.,, I  Me  morí,  Padre,  me  morí,  y  me  encá- 
reme en  una  silla  chillando,  como  si  viera  venir 
miles  de  ratones ! 

Y  como  si  viera  en  efecto  llegar  la  temida 
plaga,  tan  aterradora  sin  duda  para  ella  que 
como  término  de  comparación  la  ponia,  comen- 
zó de  nuevo  á  llorar,  y  á  dar  vueltas  por  la  sala 
manoteando. 

— Pero  señora, — le  dije  para  calmarla.  ^^Qué 
tiene  de  particular  que  doña  Adela  llamase  á 
su  hermana?... 

— Pero  Padre...  si  su  hermana  se  murió  hace 
hoy  seis  meses  justitos,  justitos...  Ella  es  la 
que  se  le  ha  aparecido...  Y  si  no,  seria  el  dia- 
blo; Padre,  seria  el  diablo;  porque  lo  que  es  su 
hermana,  era  una  santa...  ¡  Ah,  sí,  Padre;  la  se- 
ñorita Concha,  era  una  santa!... 

— ^Pero  dijo  eso  la  señora?...  ¿Ha  contado 
ella  algo?... 

— ¿Qué  habia  de  contar,  si  ni  alientos  traia?... 
Yo  chilla  que  chilla,  y  ella  tiesa  que  tiesa,  has- 
ta que — ¡cataplum! — se  viene  redonda  al  suelo, 
hecha  un  ovillo,  dando  con  la  cabeza  en  los 
rincones  como  si  fuera  un  corcho...  Me  morí, 
Padre,  me  morí!  Acudieron  las  muchachas,  y 
el  aguador,  y  el  mundo  entero...  Pero  es  mucha 
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señora  aquella...  Y  no  porque  sea  mi  señora  y 
la  sirva  yo  hace  veinte  años;  pero  tiene  una 
correa,  y  un  aguante,  y  un  aquel,  como  nadie 
en  el  mundo...  Se  encogió,  se  encogió,  y  se 
tuvo  firme  sin  chistar  en  cuanto  vio  gente...  ' 

— Mariana,  me  dijo;  vete  en  busca  del  Cura... 
Fui  á  la  parroquia...  El  Cura  diciendo  Misa  de 
tres,  con  órgano  y  todo...  ¡Válgame  Dios!... 
Entonces  me  dijo  Juanito  Ordoñez,  el  de  la  ce- 
rería, que  en  esta  casa  habia  un  montón  de  Cu- 
ras, y  por  eso  vine.  Padre,  por  eso  vine!  .. 

Y  aquí  soltó  de  nuevo  la  rienda  á  su  aflic- 
ción, volviendo  á  llorar  amargamente.  Yo  re- 
flexionaba mientras  tanto,  pareciéndome  des- 
cubrir á  través  de  aquella  relación  incoherente 
y  grotesca,  alguna  cosa  grave.  Un  hecho  posi- 
tivo resultaba  de  ella,  más  extraño  á  mis  ojos 
que  la  aparición  del  diablo  ó  la  resurrección  de 
la  difunta;  que  la  Rabina  hubiese  mandado  lla- 
mar al  Cura.  Quise,  sin  embargo,  cerciorarme 
antes  de  tomar  resolución  alguna,  y  pregunté  á 
su  espantada  emisaria: 

— ¿Pero  está  V.  cierta  de  que  la  señora  !e 
mandó  avisar  al  Cura?... 

— ¡Sí,  Padre,  sí!...  Con  su  propia  boca  me  lo 
dijo...  Con  esta,  que  se  ha  de  comer  la  tierra  lo 
oí  yo  en  la  puerta  misma  de  la  alcoba... 

Y  acompañando  la  acción  á  la  palabra,  se 
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tiraba  desapiadadamente  de  una  oreja  de  elas- 
ticidad inconcebible,  semejante  al  sucio  perga- 
mino de  un  antiguo  palimpsesto. 

Dejé  entonces  de  titubear  y  me  dispuse  á  se- 
guir á  la  caduca  Ariadna  que  habia  de  guiarme 
en  aquel  laberinto.  Díjele  que  caminase  delan- 
te, por  no  atravesar  las  calles  en  tan  grotesca 
compañía,  y  ella  echó  á  correr,  mirando  á  to- 
das partes,  como  aquel  fantástico  personaje  de 
Hoffman,  que  habia  perdido  su  sombra,  vol- 
viendo á  cada  instante  el  rostro  para  ver  si  yo 
la  seguia,  tropezando  con  todas  las  esquinas, 
metiéndose  en  todos  los  charcos,  pisando  á  to- 
dos los  perros... 


D  "©(^g;;^)  "^^5    ^^    Q^    ^^    ^^^    ^~ 


II 


lENTRAS  cruzábamos  las  diver- 
sas calles  que  á  casa  de  la  Ra- 
bina  conducían,  iba  yo  repa- 
sando en  la  memoria  los  varios 
datos  biográficos  que  acerca 
de  esta  señora  repetía  la  voz 
pública.  Yo  no  la  conocía,  y  con  ser  tan  po- 
pulosa la  capital  en  que  nos  hallábamos,  eran 
contadas  las  personas  que  la  hubiesen  visto  al- 
guna vez  de  cerca;  tan  grande  era  el  aislamien- 
to en  que  vivía.  Tan  sólo  una  tarde,  volviendo 
yo  con  cierto  caballero,  del  famoso  hospital 
de  X.**,  situado  en  las  afueras  de  la  ciudad, 
vi  por  el  camino  que  conduce  á  las  vecinas 
huertas,  una  antiquísima  y  blasonada  carretela, 
forrada  de  amarillo,  y  tirada  por  pacíficas  mu- 
las:  hundida  en  los  almohadones  del  testero. 
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iba  una  sombra  negra,  y  sentada  al  vidrio  una 
vieja  feísima,  de  aspecto  decente.  Mi  compa- 
ñero, que  aún  vive  en  Madrid,  anciano  y  acha- 
coso, me  aseguró  que  aquella  sombra  era  la 
Rabina,  y  aquella  vieja  su  doncella,  ó  sea  su 
diablo  familiar^  como  la  llamaba  él  en  son  de 
burla.  Coordinando  entonces  mis  recuerdos, 
vine  en  la  cuenta  de  que  aquel  diablo  familiar 
debia  de  ser  la  misma  estantigua,  que  en  aquel 
momento  caminaba  delante  de  mí,  sirviéndome 
de  guía.  Las  cruces  que  le  habia  visto  hacer,  y 
la  devoción  con  que  se  encomendaba  en  el  reci- 
bimiento al  perro  de  aguas,  me  tranquilizaron 
por  completo;  si  era,  en  efecto,  un  diablo  fami- 
liar, debia  de  ser  un  diablo  arrepentido,  al  esti- 
lo del  Abdiel-Abbadona  que  soñó  Klosptock. 
Doña  Adela  de  M.**,  conocida  en  toda  la 
ciudad  por  el  apodo  de  la  Rabina,  debia  de  fri- 
sar por  aquel  entonces,  en  los  setenta  años.  Su 
padre,  segundón  de  una  casa  ilustre,  y  por  ex- 
traño caso  rico,  habia  figurado  en  las  Cortes  de 
Cádiz,  al  lado  de  Arguelles,  Quintana  y  Tore- 
no,  y  emigrado  más  tarde  á  Francia,  cuando  la 
reacción  de  1823.  Allí  se  habia  educado  por  lo 
tanto,  la  entonces  tierna  Adelita,  y  vivido  en 
París  muchos  años,  en  la  época  en  que  el  cere- 
bro de  Europa^  convertido  en  espantosa  gri- 
llera, daba  á  luz  en  el  orden  literario  á  los  ro- 
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mánticos  de  pálido  rostro  y  cabellera  de  rey 
merovingio,  que  aplaudían  el  Hernani  de  Víc- 
tor-Hugo, y  en  el  social  á  la  segunda  dómeda 
de  revolucionarios,  que  ajustaban  las  cuentas  al 
usurpador  Luis  Felipe,  lo  mismo  que  se  le  pue- 
den ajustar  al  lacayo  que  estorba  en  la  antesa- 
la. Los  parisienses  habían  adelantado  mucho; 
para  sacudirse  á  un  rey,  tuvieron  el  93  que  gui- 
llotinarlo; para  quitárselo  de  en  medio  el  48, 
les  bastó  sencillamente  darle  un  escobazo. 

Brillaban  entonces  en  aquel  cielo  literario, 
dos  estrellas  de  primera  magnitud,  que  fueron 
las  amigas  íntimas  de  doña  Adela:  la  llamada 
Muse  de  la  Patrie,  Delfina  Gay,  Madame  de 
Girardin  más  tarde,  y  la  baronesa  de  Duvenant, 
célebre  ya  por  desdicha,  con  el  nombre  de  Jor- 
ge Sand.  Estrechaba  esta  amistad  la  afición  co- 
mún á  las  letras,  y  juntas  frecuentaban  los  cír- 
culos literarios  y  los  salones  más  en  boga  en  el 
poco  escrupuloso  París  de  aquella  época,  mere- 
ciendo de  sus  admiradores  el  lisongero  nombre 
de  las  tres  Gracias.  Decíase,  que  en  estas  tres 
décimas  Musas,  se  habia  inspirado  el  bueno  de 
Jerónimo  Paturot,  al  describir  las  tres  poetisas 
que  en  los  salones  de  la  apócrifa  princesa  de 
Flibustoskoi,  improvisaban,  como  Corina  sobre 
el  Capitolio,  una  en  traje  griego,  otra  con  arreos 
de  la  Edad  Media,  y  la  tercera  con  botines  y 
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pantalones.  No  sé  lo  que  habría  de  verdad  en 
esto:  puedo  asegurar,  sin  embargo,  que  la  amis- 
tad de  doña  Adela  con  Jorge  Sand,  habia  sido, 
en  efecto,  muy  íntima  y  constante.  Yo  mismo 
tuve  en  mis  manos,  muchos  años  después,  un 
ejemplar  de  La  mare  au  Diable,  que  la  célebre 
novelista  francesa  regalaba  á  su  amiga,  con  esta 
tan  concisa  como  expresiva  y  pedantesca  dedi- 
catoria. 

Alteri  Ego. 
Georges. 

Nadie  pudo  saber  nunca,  por  qué  razones 
habia  abandonado  la  Rabina  el  bullicio  de  Pa- 
ris,  quince  años  antes  de  estos  sucesos,  para 
venir  á  enterrarse  en  la  antigua  casa  de  sus 
mayores,  en  compañía  de  una  hermana  mayor, 
ciega  y  viuda  de  un  marino:  excelente  y  senci- 
lla mujer  que  se  pasaba  la  vida  haciendo  calce- 
ta á  tientas,  y  narrando  á  sus  domésticos  los 
extraños  viajes  que  habia  hecho  con  su  marido 
por  el  Sur  de  las  Américas.  Esta  era  aquella  se 
ñorita  Concha,  que  según  el  dicho  de  la  doncella 
de  doña  Adela,  habia  muerto  seis  meses  antes. 

La  Rabina  no  recibía  á  nadie,  ni  salia  nunca 
de  casa,  como  no  fuese  en  carruaje  cerrado,  á 
respirar  á  larga  distancia  de  la  ciudad,  el  puro 
ambiente  del  campo.  Jamas  se  habia  acercado 
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en  tan  largo  período  ele  tiempo  á  recibir  los 
Santos  Sacramentos,  nunca  se  la  habia  visto 
entrar  en  la  iglesia,  y  la  primera  y  única  vez 
que  habia  ido  á  visitarla  el  Cura  Párroco,  ha- 
bíase negado  á  recibirlo  cortés,  pero  decidida- 
mente. El  pueblo,  con  ese  maravilloso  instinto 
con  que  adivina  los  caracteres  y  profundiza  los 
misterios,  habíala  bautizado  con  el  nombre  de 
/a  Rabina,  teniendo  en  cuenta  sus  apariencias 
de  impiedad  y  su  fama  de  literata.  Decíase  en- 
tre la  gente  culta,  que  empleaba  los  largos 
ocios  de  su  vida,  en  escribir  un  libro  sobre  la 
emancipación  de  la  mujer  destinado  á  producir 
grande  ruido  en  el  mundo.  Ignoro  también  si 
.esto  era  cierto:  pero  sí  puedo  asegurar,  que 
cuando  en  1 867  se  celebró  en  New- York  el  pri- 
mer meeting  de  señoras,  pidiendo  para  la  mu- 
jer los  derechos  electorales,  una  de  las  primeras 
adhesiones  de  damas  extranjeras,  que  recibió 
aquel  comité  femenino  con  pretensiones  de 
masculino,  fué  la  de  la  Rabina.  Yo  mismo  leí  su 
nombre,  en  las  listas  que  publicó  entonces  The 
North  American  Reviezv,  periódico  de  Boston. 
Mientras  repasaba  en  la  memoria  estos  va- 
rios recuerdos,  vínoseme  á  las  mientes  un  pen- 
samiento, en  que  no  me  habia  fijado  nunca.  La 
Rabina  habia  permanecido  siempre  soltera,  y 
no  obstante  el  foco  de  corrupción  en  que  habia 
Del  natural  12 
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vivido,  lo  excéntrico  de  sus  costumbres,  y  su 
falta  absoluta  de  ideas  religiosas,  jamas  osó  la 
mordacidad  pública  hincar  el  diente,  en  nada 
que  á  su  honra  se  refiriese.  Era  esto  una  extra- 
ña anomalía,  dado  el  modo  de  ser  ordinario 
con  que  suelen  encadenarse  los  vicios;  nunca  la 
fea  cebolla  dio  rosas,  ni  el  pardo  rábano  castas 
azucenas.  Te  confieso,  lector  amigo,  que  para 
explicarme  esta  contradicción,  formé  entonces 
un  mal  juicio:  pensé  que  la  Rabina  habria  sido 
en  su  juventud,  una  de  esas  forzosas  Lucrecias, 
que  llevan  la  salvaguardia  de  su  honor,  en  la 
fealdad  de  su  rostro. 

Dimos,  por  fin,  vista  á  la  casa  visitada  por 
el  diablo,  y  debo  aquí  confesarte,  lector  discre- 
to, otra  flaqueza:  á  pesar  de  que  ya  en  aquel 
tiempo,  contaba  yo  con  esa  seguridad  y  aplo- 
mo que  dan  al  hombre  las  muchas  vicisitudes 
de  una  vida  azarosa,  no  pude  menos  de  experi- 
mentar, á  la  vista  de  aquel  caserón  destartala- 
do, una  especie  de  inquieta  zozobra,  semejante 
á  la  del  escolar  desaplicado  que  va  á  examinar- 
se, ó  á  la  del  alcalde  de  montera  que  se  prepara 
á  pronunciar  el  discurso  de  recepción  á  un  gran 
personaje.  Era  la  casa  antigua,  con  gran  escudo 
de  armas  sobre  la  puerta,  zaguán  empedrado, 
con  sendas  escalerillas  laterales  que  conducian 
á  los  entresuelos,  y  enorme  portón  de  roble  la- 
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brado  en  el  fondo.  Pareció  éste  abrirse  por  sí 
solo,  como  si  nos  esperasen,  y  atravesamos  en- 
tonces un  magnífico  patio,  una  espaciosa  esca- 
lera de  mármol,  y  una  galería  larga  y  anchísi- 
ma, todo  destartalado,  sucio  y  desprovisto  de 
muebles  y  adornos,  como  si  nadie  habitase  en 
aquel  verdadero  palacio.  Una  cosa  vi,  que  seria 
realmente  casual;  pero  que  no  por  eso  dejó  de 
parecerme  muy  extraña  en  aquel  momento. 
Ningún  ruido  se  oia,  ningún  ser  viviente  se  di- 
visaba por  ninguna  parte:  tan  sólo  encontramos 
en  el  primer  tramo  de  la  escalera,  sentados  en 
correcta  formación  sobre  el  último  peldaño, 
tres  gatos  negros  que  fijaban  en  mí  sus  redon- 
dos ojos,  con  importuna  fijeza:  al  acercarme 
yo,  precedido  de  mi  guía,  pusiéronse  en  pié  al 
mismo  tiempo,  arquearon  el  lomo,  empinaron 
á  compás  el  rabo,  como  para  darme  la  bienve- 
nida, y  echaron  á  correr  maullando  lastimosa- 
mente. Acordéme  de  nuevo  de  las  brujas  de 
Macbeth,  y  traduciendo  al  inglés  sus  maullidos, 
parecióme  que  venían  á  significar  el  mismo  es- 
tribillo misterioso  que  pone  Shakespeare  en 
boca  de  aquellas: 

/  Double^  double  toil  and  trouble : 

¡FirCy  burn;  and,  cauldron,  bubble!...  (i), 

(i)     ¡  Doble  trabajo:  doble  fatiga  ! 

¡  Arda  el  fuego  y  hierva  la  caldera  i 
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Repito  que  lo  tuve  por  casualidad:  pero  me 
hizo  aquello  poquísima  gracia.  Veíase  en  el 
fondo  de  la  galería  una  mampara  roja,  y  ante 
ella  se  detuvo  mi  guía,  abriéndola  de  par  en 
par,  y  diciéndome  cortesmente,  sin  llorar  ya, 
pero  haciendo  aun  algunos  pucheros. 

— Entre,  Padre,  entre,  que  voy  á  avisar  á  la 
señora... 

De  la  mampara  á  dentro,  la  decoración  va- 
riaba por  completo:  hálleme  entonces  en  un  sa- 
loncito  cuadrado,  digno  de  cualquiera  elegante 
parisiense  de  tiempos  del  Directorio:  tan  sólo 
faltaba,  para  que  la  ilusión  fuese  completa,  al- 
guna Merveilleuse,  sentada  en  el  sofá  romano, 
de  caoba  y  metal  amarilla,  que  ocupaba  la  tes- 
tera. Algo  que  á  esto  se  aproximaba,  se  veia 
por  las  paredes:  fijéme  desde  luego  en  un  retra- 
to de  hermoso  colorido,  que  representaba  á  una 
mujer  de  treinta  á  cuarenta  años.  La  reconocí 
al  punto:  una  mano  que  no  era  la  del  pintor, 
habia  escrito  en  torno  del  busto,  la  célebre  fra- 
se atribuida  á  Manon  Phlipon,  Madame  Roland, 
cuando  al  subir  al  cadalso  divisó  á  lo  lejos  la 
estatua  de  la  libertad. 

— ¡Libertad!...  ¡  Cuántos  crímenes  se  come- 
ten en  tu  nombre  I 

— ¡Bella  frase! — pensé  yo.  Lástima  grande 
que  no  se  le  ocurriese  á  la  famosa  republicana, 
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hasta  que  le  tocó  á  ella  la  suerte  de  morir  en  la 
guillotina. 

Frente  á  este  retrato  habia  otro  de  época 
más  reciente,  y  de  muy  inferior  mérito:  repre- 
sentaba á  un  joven  pálido,  de  frente  elevadísi- 
ma,  negra  y  larga  cabellera,  corbatín  alto  hasta 
las  orejas,  y  ajustada  levita.  Era  Víctor-Hugo, 
en  los  tiempos  en  que  escribía  dramas  román- 
ticos. 

Un  tercer  retrato,  obra  acabadísima  de  arte, 
que  bien  pudiera  ser  de  David  en  sus  mejores 
tiempos,  ocupaba  el  testero.  Veíanse  en  él  dos 
figuras:  una  señora  vestida  de  blanco,  sentada 
en  un  jardin,  sobre  un  banco  de  musgo:  tenia 
un  libro  en  la  mano,  en  el  cual  parecía  leer,  de- 
clamando al  mismo  tiempo.  En  la  portada  del 
libro  se  leia:  Ledia. 

— ¡Ledia! — -dije  para  mí.  ¡La  novela  que  no 
se  atrevía  á  leer  á  solas  Chateaubriand,  con  ser 
tan  poco  propenso  á  escrúpulos,  no  obstante  su 
poético  misticismo!...  jLa  obra  más  pérfida  de 
Jorge  Sand,  aquel  desdichado  ingenio  femeni- 
no, que  tanto  veneno  supo  derramar  por  las 
puntas  de  su  bien  cortada  pluma!... 

A  los  pies  de  la  novelista  francesa,  pues  ella 
era,  en  efecto,  habia  tendido  en  tierra  un  gallar- 
do mancebo,  que  con  la  hermosa  cabeza  apo- 
yada en  las  rodillas  de  la  dama,   parecía  es- 
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cuchar  atentamente  su  lectura,  con  una  pipa 
encendida  en  los  labios...  Imposible  me  fué  adi- 
vinar, quien  fuera  éste:  porque  imposible  era  re- 
conocer en  las  graciosas  facciones  de  aquel,  al 
parecer  muchacho,  á  la  Rabina  misma,  á  la  vie- 
ja setentona  que  en  aquel  momento  iba  yo  á 
contemplar  por  primera  vez  frente  á  frente. 

Una  puertecilla  perfectamente  disimulada 
bajo  el  papel  verdusco  que  tapizaba  las  pare- 
des, se  abrió  en  efecto,  y  apareció  de  nuevo  mi 
Ariadna,  diciéndome  con  el  continente  azorado 
de  siempre: 

— Entre,  Padre...  La  señora  le  está  espe- 
rando... 


III 


NTRÉ  sin  vacilar,  y  me  detuve 
sorprendido  en  la  puerta...  Por- 
que no  era  la  Rabina,  aquella 
caricatura  de  literata  que  yo 
me  habia  figurado,  fea  y  negra 
hasta  sudar  tinta,  como  decia 
Luis  XIV  de  Mademoiselle  Scuderi,  la  escritora 
de  su  tiempo.  Lejos  de  eso,  conservaba  aquella 
mujer  los  restos  de  una  arrogante  belleza,  que 
aventajaba  en  mucho  á  la  vaporosa  de  Delfina 
Gay,  y  no  podia  compararse  con  la  vulgar  pre- 
sencia y  los  ajuanetados  carrillos  de  Madame 
Sand,  la  otra  tercera  Gracia. 

Estaba  hundida  en  una  gran  poltrona  de  raso 
encarnado,  junto  á  una  chimenea  en  que  ardia 
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vivísimo  fuego;  y  no  obstante  lo  adelantado  de 
la  estación,  y  de  hallarse  envuelta  en  un  antiguo 
chai  de  Cachemira,  agitaban  todo  su  cuerpo 
frecuentes  escalafríos.  Al  entrar  yo  en  la  pieza, 
púsose  en  pié  con  gran  trabajo,  y  pude  enton- 
ces admirar  su  majestuosa  talla,  que  no  habia 
logrado  encorvar  el  peso  de  setenta  años.  Tenia 
el  pelo  blanco  como  la  nieve,  peinado  en  ban- 
deaux,  como  decian  las  elegantes  del  año  cua- 
renta: especie  de  cortinillas,  que  tocando  las 
extremidades  de  las  cejas,  bajaban  hasta  cubrir 
del  todo  las  orejas.  La  blancura  nivea  de  sus 
canas,  hacia  resaltar  su  tez  morena,  cortada 
por  dos  cejas  negras  como  el  azabache,  que 
prestaban  al  conjunto  de  su  rostro,  una  expre- 
sión de  enerjía,  cercana  ya  á  la  fiereza. 

— Siento  haberle  molestado  á  V.  Padre; — me 
dijo...  Pero  esa  Mariana  equivocó  mi  encargo, 
y  le  ha  incomodado  á  usted  en  vez  de  avisar  al 
Párroco. 

Yo  la  escuchaba  absorto:  porque  jamas  ha- 
bia oido  una  voz  más  sonoramente  dulce,  más 
cadenciosa,  ni  tan  agradable  al  oido:  aquel  acen- 
to en  aquella  mujer,  hacia  verosímil  la  antigua 
fábula  de  las  Sirenas.  Mi  admiración  no  me  im- 
pidió sin  embargo  comprender  que  con  aque- 
llas corteses  frases»  y  aquellos  dulces  acentos, 
me  decia  bonitamente  la  señora  Rabina,  que 
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estaba  de  más  en  su  casa :  respondíla,  pues,  ha- 
ciendo ademan  de  marcharme. 

— En  nada  me  ha  molestado  V.  señora;  pero 
si  ha  sido  una  equivocación... 

— ¡Oh,  no,  no! — exclamó  ella  vivamente. 
Quédese  V.  ¡se  lo  suplico!...  Para  mí  es  igual; 
quizá  mejor...  Lo  mismo  podrá  V.  darme  un 
consejo;  resolvemie  una  duda... 

Sentámonos  entonces,  y  reinó  un  silencio 
embarazoso,  como  sucede  de  ordinario,  antes 
de  comenzar  una  conversación  de  suyo  difícil. 
Yo  lo  rompí  el  primero,  diciendo: 

— Me  dijo  su  doncella  de  V.,  que  esta  maña- 
na habian  tenido  un  gran  susto. 

— ¿Susto?— dijo  ella. 

Y  fijó  en  mi  una  mirada  de  fingida  extrañe- 
za,  como  si  aparentase  no  comprender  el  senti- 
do de  esta  palabra.  ¡Y  sin  embargo  la  pobre 
vieja  estaba  temblando! 

— Susto,  no; — prosiguió  al  cabo  lentamente. 
Sorpresa...  desengaño,  sin  duda...  Yo,  no  lo 
hubiera  creído  nunca...  Conocí  mucho  en  París 
á  Alian  Kardec,  y  me  hablaba  siempre  de  estas 
cosas  de  espiritismo...  Pero  yo  me  reia  de  sus 
embelecos...  Y  sin  embargo... 

— ¡Pues  vamos  ganando! — pensé  yo  al  oiría. 
La  visita  del  diablo,  la  ha  convertido  de  incré- 
dula en  espiritista. 
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Y  cruzando  los  brazos  debajo  del  manteo, 
me  dispuse  á  escuchar  pacientemente,  hasta 
ver  en  lo  que  paraba  aquello.  Recogióse  ella  un 
momento,  y  prosiguió  hablando  de  este  modo: 

— No  se  si  sabrá  V.,  que  tuve  la  desgracia 
de  perder  hace  seis  meses  á  mi  única  hermana... 
Mi  pobre  Concha... 

Dije  que  sí  con  la  cabeza. 

— Era  una  mujer  excelente,  inofensiva;  pero 
muy... 

Me  pareció  que  iba  á  decir  fanática,  y  la 
miré  fijamente  á  la  cara. 

— ...devota,  concluyó  ella,  y  bastante  corta 
de  alcances...  En  su  testamento  dejaba  por  he- 
redero á  un  sobrino  de  su  marido,  y  me  nom- 
braba á  mí  su  albacea,  dejando  también  á  mi 
arbitrio  el  número  de  Misas  que  hablan  de  ce- 
lebrarse por  su  alma. 

Aquí  me  pareció  advertir,  que  la  Rabina  se 
sonreía  imperceptiblemente. 

— Yo  me  cuidé  muy  poco  de  esto, — prosi- 
guió diciendo.  Confieso  que  hice  mal:  porque 
aunque  éramos  de  tan  distintas  opiniones,  yo 
debí  de  respetar  las  suyas...  Comprendiéndolo 
así  al  cabo,  escribí  al  Cura  de  la  parroquia  hace 
unos  quince  dias,  encargándole  que  dijese  dia- 
riamente una  Misa  por  mi  difunta  hermana 
hasta  nuevo  aviso...  Hoy  me  levanté  temprano 


j 
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como  de  costumbre,  y  me  puse  á  escribir  de 
nuevo  a!  Párroco,  diciéndole  que  desde  el  dia 
de  hoy,  cesasen  las  Misas. 

Al  llegar  aquí,  pareció  conmoverse  algo  la 
Rabina,  y  como  si  tuviese  calor,  echó  hacia 
atrás  la  rica  cachemira  en  que  se  envolvia 

— Estaba  escribiendo  ahí,  en  esa  pieza  con- 
tigua, que  es  mi  gabinete...  Habia  terminado 
ya  la  carta...  muy  corta...  cuatro  líneas;  y  falta- 
ba solo  la  firma...  Fui  á  ponerla:  pero  sentí 
entonces  una  impresión  desagradable...  Una 
cosa  rarísima...  Así  como  una  especie  de  intui- 
ción de  que  no  estaba  sola...  que  estaba  allí  mi 
hermana,  detras  de  mí,  á  mi  derecha...  He  oido 
que  algunas  personas  sienten  en  la  oscuridad 
terrores  semejantes:  me  dominé  por  eso,  y  fir- 
mé la  carta  sin  volver  la  cabeza...  No  pude  con- 
tenerme, sin  embargo,  y  la  volví  en  cuanto 
solté  la  pluma...  Y  esto  es  lo  atroz.  Padre...  lo 
que  quiero  comprender,  y  no  comprendo  1 

Y  la  Rabina  echó  el  cuerpo  hacia  delante  en 
la  butaca,  temblando  como  una  azogada,  para 
proseguir  muy  bajo,  como  si  hasta  el  sonido  de 
su  voz  le  inspirase  miedo. 

— Esto  no  se  explica.  Padre;  pero  es  cierto, 
cierto:  no  me  queda  duda...  A  mi  lado  mismo, 
pegando  á  mi  misma  silla,  vi  una  cosa  que  no 
puedo  definir,  porque  parece  un  prodigio  verlo. 
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y  seria  otro  prodigio  explicarlo...  pero  lo  vi  tan 
claro,  tan  claro,  como  lo  veo  á  V.  en  este  mo- 
mento... Era  una  cosa  indescriptible;  así  como 
una  columna  de  humo  amasado  con  tinieblas... 
Allí  habia  forma  sin  materia,  sin  color;  pala- 
bra sin  voz,...  y  en  medio,  algo  que  sentía  yo 
ser  mi  hermana...  dos  ojos,  los  suyos,...  su  mi- 
rada triste,  tristísima,  que  parecia  implorar 
algo,  con  dos  lágrimas  de  fuego  que  le  caian 
cara  abajo..  Me  levanté  con  tal  ímpetu,  que 
el  sillón  fué  á  dar  contra  los  cristales,  hacién- 
dolos trizas...  Entonces  se  alargó  la  sombra 
hasta  llegar  á  la  mesa,  y  con  la  punta  de  aque- 
lla oscuridad,  tocó  el  papel  y  borró  la  firma... 

La  Rabina  sofocó  una  especie  de  gemido,  y 
se  dejó  caer  extenuada  en  el  respaldo  de  la  bu- 
taca, envolviéndose  en  su  cachemira,  y  tiritan- 
do de  frió  ó  de  espanto.  Yo  no  volvía  de  mi  es- 
tupor al  oir  aquella  singular  historia,  y  sentía 
también  algo  de  los  desfallecimientos  del  miedo. 

— ^iPero  no  sería  eso  alguna  ilusión? — dije 
sin  embargo.  Quizá  V.  misma  borró  la  firma, 
al  levantarse,  con  los  picos  de  ese  mantón  ó 
con  el  roce  de  la  manga... 

— i  No,  no,  no! — gritó  la  Rabina.  El  mantón 
no  lo  tenia  puesto...  Las  mangas...  ¡Vea  V.! 

Y  extendió  con  fuerza  ambos  brazos,  mos- 
trándome las  ajustadas  mangas  de  una  bata  de 
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tafetán  gris,  con  vueltas  de  blanquísimo  encaje, 
en  que  no  se  descubria  mancha  de  tinta  nin- 
guna. 

— ¡Eso  es  lo  que  me  aterra! — añadió,  sin  tra- 
tar ya  de  ocultar  su  miedo.  Eso  es  lo  que  quie- 
ro saber...  ¿Cree  V.  posible  que  el  alma  de  un 
muerto  venga  del  otro  mundo,  á  impedir  que 
Je  acorten  los  sufragios?... 

— ¡Sí,  señora  1 — respondí  yo  con  firmeza.  Lo 
creo  posible;  pero  no  lo  juzgo  probable...  Lo 
creo  posible,  porque  en  el  poder  de  Dios  cabe 
todo,  y  si  V.  me  concede  que  Dios  existe,  no 
me  puede  negar  sus  atributos,  y  si  no  me  niega 
sus  atributos,  tampoco  me  puede  negar  que  los 
ejerza...  No  lo  creo  pobable,  porque  para  lograr 
sus  fines,  se  vale  Dios  ordinariamente  de  me- 
dios naturales;  porque  lo  sobrenatural  es  muy 
raro,  extraordinariamente  raro,  y  se  confunde 
á  menudo  con  cosas  naturales,  pero  desconocí 
das;  ó  mejor  dicho,  ni  siquiera  desconocidas 
tan  solo  ocultas,  y  á  veces  hasta  vulgarísimas.. 
Y  si  no,  dígame  V.  señora...  ¿padece  V.  de  in 
somnios?...  ¿Durmió  V.  bien  la  noche  pasada?.. 

— Siete  horas  seguidas...  Como  si  tuviese 
quince  años. 

— ¿Estaba  V.  impresionada,  nerviosa,  con  la 
muerte  de  su  hermana?... 

— No,   señor...   Mi  hermana  era  una  mujer 
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muy  vulgar:  en  nada  congeniábamos,    y  nr  ( 
preocupó  muy  poco  su  muerte...  Y  si  no  nr 
impresionó  en  el  momento,   ¿cómo  me  iba 
impresionar  hasta  ese  punto,  al  cabo  de  se 
meses?... 

— Pero  cuando  em.pezó  V.  á  escribir  esaca 
ta,  ¿tenia  remordimiento  de  no  cumplir  la  v 
luntad  de  la  difunta?... 

— ¿Remordimientos? — gritó   la  Rabina  sí 
tando  en  la  butaca.  ¡Ninguno!.,.  Lo  único  qij 
sentia,   era  pena  de  haber  gastado  en  Misa 

aquel  dinero,  que  me  parecía  mejor  emplead 

■ 

en  darlo  á  los  pobres,  ó...  en  tirarlo  por  la  ve) 
tana!... 

Imposible  es  describir  el  acento  de  espant 
sa  convicción  y  la  especie  de  diabólica  rab 
con  que  pronunció  la  Rabina,  aquel — ¡tirara 
por  la  ventanal — Embargóme  al  oiría  un  dob 
sentimiento  de  terror  y  de  lástima:  díjela  sj 
embargo: 

— Pero  á  lo  menos,  pensarla  V.  entonces  e: 
su  hermana...  Tendría  siquiera  pesar  de  que  n^ 
cumplía  sus  deseos.  ¡ 

— No,  señor:  en  nada  de  eso  pensaba...  Habí 
escrito  antes  otra  carta  para  París,  de  much 
importancia,  y  de  tal  modo  me  preocupaba  1 
que  en  ella  decia,  que  me  equivoqué  tres  vece 
en  las  cuatro  líneas  que  escribí  al  Párroco...  ^ 
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^^  t*quiera  tenia  idea  de  que  allí  se  trataba  de  mi 
^érmana... 

S  — Pues  si  la  ilusión  no  consiste  en  eso,  puede 
onsistir  en  algún  otro  fenómeno  físico...  ¿En- 
eran las  luces  directamente  en  ese  gabinete?... 
^Puede  efectuarse  en  él  alguna  ilusión  óptica, 
^uizá  algún  fenómeno  de  espejismo? 
yt  *"  — No  lo  creo...  Pero  aunque  así  fuera:  ^jcómo 
me  explica  V.  que  un  fenómeno  de  espejismo 
borre  la  firma  de  una  carta?  j  Venga  V.l...  Allí 
":tstá  todavía...  Examínela  despacio;  que  ella  nos 
't.acará  de  dudas. 

^  Y  la  Rabina  se  puso  de  pié,  erguida  y  chis- 
peante, como  si  quisiera  desafiarme. 

Los  papeles  se  habian  trocado:  yo  parecia  el 
incrédulo,  y  ella  la  creyente,  luchando  por  con- 
vencerme del  prodigio. 

— ¿Pero  V.  no  ha  examinado  después  la 
carta  ? 

— No,  señor...  No  he  tenido  valor  para  mi- 
rarla... 

Estuve  por  decirle  que  á  mí  también  me  fal- 
taba: pero  arrastrado  por  la  fuerza  de  las  cir- 
cunstancias, me  adelanté  hasta  la  puerta  del 
gabinete:  allí  nos  detuvimos  los  dos,  silencio- 
sos, azorados,  como  los  tábanos  ante  la  Esfin- 
ge. Era  la  pieza  un  pequeño  boudoir  elegantí- 
simo, pero  del  mismo  gusto  anticuado  de  su 
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dueña,  que  conservaba  en  todo  las  modas  de  su 
época.  Veíase  en  el  fondo  un  pupitre  atestado  y 
de  papeles,  y  sobre  él  una  cartera  de  escribir  /| 
con  incrustaciones  de  nácar:  en  el  centro  de 
ésta  se  destacaba  un  pliego  de  papel  de  carta, 
en  que  pude  distinguir  desde  lejos  algunas  lí- 
neas escritas,  y  una  mancha  horizontal,  larga  y 
estrecha  por  debajo. 

La  Rabina  cogió  el  papel,  haciendo  un  es- 
fuerzo violento,  como  si  tocase  á  una  culebra, 
y  me  lo  puso  en  la  mano...  La  firma  estaba,  en 
efecto,  borrada:  examínela  atentamente  por  el 
derecho,  por  el  revés,  al  trasluz,  al  tacto... 

¡Ahí  la  Rabina  tenia  razón:  no  era  aquella 
una  mancha  de  tinta:  no  habla  borrado  la  firma 
el  roce  descuidado  de  un  mantón,  ni  tampoco 
el  frote  de  una  manga.  Era  una  mancha  oscura, 
del  matiz  del  cuero,  idéntica  en  el  color  y  en  lo 
quebradizo,  á  la  huella  tostada  que  deja  sobre 
un  papel,  el  contacto  de  algo  candente... 

Miré  entonces  á  la  Rabina:  estaba  apoyada 
en  el  quicio  de  la  puerta,  pálida  como  un  difun- 
to. Yo  sentia  frió  en  el  paladar,  y  el  papel  tem- 
blaba en  mis  manos... 

Salimos  del  gabinete  y  hablamos  mucho, 
mucho...  Realmente  era  el  diablo  aquella  mu- 
jer: pero  un  diablo  de  muchísimo  talento. 


IV 


RES  años  después,  hallándome 
yo  en  tierra  extranjera,  recibí 
por  el  correo  una  esquela  de 
defunción.  Era  de  doña  Adela 
de  M.*  *,  muerta  en  X.**,  el  24 
de  abril  de  18.**,  después  de 
recibidos  todos  los  Santos  Sacramentos.  La  es- 
quela no  hacia  mención  de  parientes  ni  amigos: 
solo  el  Director  espiritual cowjiádhdi  al  entierro. 
Me  apresuré  á  encomendar  á  Dios  el  alma  de 
la  difunta;  mas  no  era  solo  caridad  lo  que  me 
inspiraba  mis  sufragios.  Por  tres  veces  desperté 
aquella  noche,  y  ninguna  me  atreví  á  abrir  los 
ojos:  parecíame  siempre  que  iba  á  ver  en  la 
oscuridad  del  aposento,  aquellos  dos  ojos  tris- 
tes, tristes,  que  miraban  implorando  algo:  aque- 
llas dos  lágrimas  de  fuego  que  corrían  en  silen- 
cio por  mejillas  vagas,  borrosas,  como  de  humo 
amasado  con  tinieblas... 

Del  natural.  13 
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